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quale volontario, gli avevano pro-
posto Grañon o Ponferrada (sede 
templare) e che lui aveva preferito 
la prima per evitare una babilonia 
qual è Ponferrada. Io avrei scelto 
diversamente, penso... 
In realtà, due settimane dopo, gli 
darò piena ragione.
Sembra di stare a casa propria ma 
al contempo so che sarà una notte 
dura. Dormiremo su dei materassini 
buttati per terra, vicino alla scala 
che porta al campanile, appiccica-
ti come delle sardine. Sarà un pro-
blema riuscire a chiudere occhio. 
Tutte le guide parlano benissimo di 
questa “location”, specialmente 
per lo spirito di fraternità e di co-
munione che alberga tra queste 
mura spartane. è certamente vero, 
la gente continua ad arrivare e loro 
non rifiutano ospitalità a nessuno.
Mentre sono in coda per la doccia 
(ce n’è una sola) arriva un italiano 
sui venticinque con i capelli cortissi-
mi ed uno sguardo vitreo che, con 
espressione “bovina”, indicando la 
porta, mi chiede se quello è il “bañe-

ro”. Pur non capendo assolutamen-
te il significato della domanda for-
mulata da quel cranio di capra, 
annuisco, trattenendo lo spontaneo 
istinto da killer seriale che vorrebbe 
lo spingessi giù dal campanile della 
chiesa. Amore a prima vista...
A proposito, per la prima volta nella 
vita sono salito sulla torre campana-
ria di una chiesa, era una cosa che 
avrei voluto fare sin da bambino.
Pian piano arrivano molti di quel-
li che avevamo perso per strada: 
Marion, Beatriz, Totò col figlio Lucio, 
Laura. Marion mi piace, ma come 
Laura è carta moschicida per gente 
che non mi garba e con cui non c’è 
verso di riuscire a legare, sia per me 
che per Maurizio e Michele.
Perciò mi sono reso conto che sto 
evitando di fare anche dei piccoli 
pezzi di strada con loro e questo mi 
spiace per Laura e Marion che sono 
ragazze in gamba; ma i loro segugi 
maschili proprio non li sopporto, c’è 
un aria che non mi aggrada. Me ne 
sto alla larga.
Il guaio e che così facendo, rischio 

Mi alzo alle 5 ed alle 6 sono 
in cammino; fa veramente 
fresco e vorrei fare molta 

strada oggi mentre Maurizio, cau-
sa ematomi sottocutanei al tallone 
che non gli danno pace, si vorrebbe 
fermare a Grañon.
Questa storia degli ematomi è cer-
tamente fastidiosa, anche se penso 
che il mio onorevole compagno di 
viaggio ogni tanto ne faccia uso per 
rallentare il nostro cammino verso 
la meta. è una continua seduzione 
essere sulla via verso Santiago e lui 
vorrebbe non finisse mai...
Camminare di notte continua a non 
piacermi, troppi rischi di prendersi 
delle storte o di perdersi, come è 
capitato a Michele l’altra mattina. 
So che oggi, alla fine, mi fermerò a 
Grañon ma non è quello che voglio 
fare. Vorrei portarmi avanti, finché 
sto bene, e “macinare” strada sen-
za comunque esagerare, rimanen-
do mai sotto i 27/28 km. al giorno 
(la media calcolata per percorrere 
i quasi 800 km. in 30 giorni).

Non so quello che potrà succedere, 
fino ad oggi tutto è stato perfetto e 
non ho avuto problemi di sorta ma 
non si sa mai. So che gli intoppi ar-
riveranno anche per me che finora 
non ho avuto fastidi.
Cammino da solo, Maurizio e Mi-
chele sono partiti già da un po’ e 
non riesco a riprenderli, soprattutto 
Michele che va ad un ritmo molto 
regolare; purtroppo non piove nem-
meno oggi ed io giungo asciutto, 
anche se umido per la fitta nebbia 
che ci ha avvolti per gran parte del 
cammino, a Santo Domingo de la 
Calzada.
I bordi delle strade sono ricoperti di 
rovi, come è sempre stato dall’inizio 
del cammino a qui. Se solo fossero a 
maturazione, quelle more sarebbero 
tutte mie. Purtroppo ci vorranno an-
cora almeno una ventina di giorni.
Qui incontriamo Steve con cui fac-
ciamo colazione, ma lui si dilegua 
senza visitare la cattedrale, famosa 
grazie ad una leggenda medieva-
le; questa narra di un miracolo che 
fece rivivere un gallo ed una gal-
lina a prova dell’innocenza di un 
giovane ingiustamente impiccato 
e sopravvissuto alla sua esecuzione; 
oltre al chiostro, al coro e alle cap-
pelle è così possibile anche visitare 
il... pollaio, riposto all’interno della 
cattedrale, con due polli arzilli al suo 
interno.
Verso le 12.30 arriviamo a Grañon, 
presso l’albergue parrocchiale, 
dove ci accolgono tre hospitaleros, 
di cui uno italiano, tutti squisitamen-
te cortesi. L’italiano ci dice che, 
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Pensieri lungo il Camino

“Italians lose wars as if they were 

football matches, and football 

matches as if they were wars”. 

(Gli italiani perdono le guerre 

come se fossero partite di calcio 

e le partite di calcio come se 

fossero guerre).

	
        Winston Churchill  

Prima di partire lascio il mio do-
nativo per l’ospitalità ricevu-
ta. Ci sono tariffe diverse per 

gli albergues: il donativo, come in 
questo caso, significa offerta libera. 
Alcuni pellegrini si fermano (se li tro-
vano) solo in albergues a donativo 
e non danno niente, Si fanno ospi-
tare gratis, mangiano, bevono e se 
ne vanno.
Non sono d’accordo con questo 
modo di fare, non siamo più nel 
medioevo e i pellegrini non girano 
più con un sacco bucato addosso, 
sandali consumati e un fagotto con 
un pezzo di pane ammuffito dentro. 
Almeno cinque euro al giorno per 
pagare vitto e alloggio si devono 
avere, altrimenti si aspettano tempi 
migliori, ovvero quando ci saranno 
abbastanza soldi per poter stare un 
mese fuori casa. Fatti salvi quei casi 
in cui, per particolari motivi persona-
li, si ha l’urgente necessità di partire 
per la tomba dell’Apostolo, ovvero 
in casi di cronica, endemica indi-
genza. Ma queste sono circostanze 
estremamente rare.
Parlo così con cognizione di causa: 
diverse persone mi hanno confessa-
to di essere qui in vacanza, perché 
non avevano abbastanza soldi per 
farla altrove.
A conferma delle mie considera-
zioni, faccio l’esempio proprio della 
parrocchia di Grañon che sembra 
un altro mondo: qui c’è la cassetta 
delle offerte, “aperta al pubblico” 
e un foglio a fianco che recita più 
o meno così: «lasciate quello che 
potete, prendete ciò di cui avete 

bisogno». Idea fantastica, ma in un 
mondo fantastico... Considerando 
che Maurizio, Michele ed io ab-
biamo lasciato in totale 23 euro di 
donativo e che al momento della 
partenza nella cassetta c’erano sì e 
no 15 euro rimasti, con una sessanti-
na di ospiti che hanno mangiato e 
bevuto, allora qualcosa nel sistema 
del donativo a cassetta aperta non 
funziona. E se, per ipotesi assurda, 59 
ospiti avessero messo 5 euro a testa 
ed uno solo avesse arraffato quasi 
tutto il malloppo, lasciando 15 miseri 
eurini alla parrocchia per la spesa 
della sera?
Decido all’istante che non lascerò 
più donativi in cassette aperte.
Ma la smetto qui di pontificare, al-

di organizzare il mio Camino sulla 
base del loro, cercando di prendere 
qualche km. di vantaggio al giorno. 
Grave errore...
Oggi pomeriggio ho esagerato un 
po’ con la birra, ma c’erano i ragaz-
zi irlandesi e con loro non si può non 
fare festa, perciò ho rinunciato a 
scrivere il diario per passare un paio 
d’ore in piena serenità.
Purtroppo qui a Grañon non si sono 
fermati Steve, Johannes ed Heic-
ke che hanno proseguito, ritengo, 
verso Villamayor del Rio. Ieri sera è 
stata l’ultima passata insieme, visto 
che non li rivedrò più. Mi dispiace 
non averli salutati. Alla fine del Ca-
mino sarà questo uno dei miei pochi 
piccoli rimpianti.
La cena non è stata un granché: 
pasta e insalata, offerte (nel vero 
senso della parola, gratis) con gran-
de generosità e gioia. Andavano 
bene ma il problema era, come al 
solito, la presenza degli italiani che 
hanno fatto la solita figura da ita-
liani: cinque rimbambiti (Bañero e 
fidanzata compresi, ovvio) ed una 
cagnara da stadio, banale, sconta-
ta e insulsa.
Maurizio, Michele ed io ci vergo-
gniamo. Così, stufi di tanta stupidità, 
ce ne andiamo il prima possibile, dis-

sociandoci dai nostri connazionali.
Per fortuna poco dopo, quando è 
ormai buio, veniamo condotti in una 
chiesetta minuscola, ai margini del 
paese, per un momento di preghie-
ra. Saremo una trentina, stipati fino 
all’inverosimile, seduti per terra su 
delle coperte, con poche candele 
a rischiarare l’oscurità. La luce è tal-
mente fioca che facciamo persino 
fatica a leggere le preghiere che 
ciascuno di noi è incaricato di reci-
tare ad alta voce.
L’atmosfera mi coinvolge molto 
per via delle intenzioni formulate in 
tante lingue diverse, anche se non 
vengo incantato come quella volta 
all’ermita di Eunate o cantando con 
Michel a Villamaior.
Dopo aver zittito il Bañero che elar-
gisce con sguaiato tono di voce 
autentiche perle di pura spiritualità 
mentre gli altri pregano con voce 
soffusa, l’hospitalero celebrante ci 
dà il suo personale commiato e noi 
ci abbracciamo con affetto.
Maurizio è vicino a me, mi sarebbe 
piaciuto ci fosse stato anche Michele.
Torno in parrocchia e, dopo aver 
lasciato il materassino a Marion che 
dorme al piano di sotto buttata per 
terra, mi adagio sullo spartano giaci-
glio, usando come cuscino lo zaino.
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chili (dipende da cosa ci si porta) e 
caricare la schiena così, per trenta 
giorni, significa appesantire le gi-
nocchia, le caviglie, le spalle e fare 
molta più fatica, sia in salita che in 
discesa.
Il Camino è duro e non si può fare lo 
scansafatiche anche lungo la stra-
da per Santiago. La fatica ed il do-
lore fisico sono componenti naturali 
di un pellegrinaggio come questo 
che altrimenti non potrebbe definirsi 
tale. Il percorso verso la meta finale, 
qualunque sia lo scopo (religioso o 
no), deve passare attraverso la sof-
ferenza ed il disagio, fisici e psichici, 
anche se tenui. è inevitabile.
Lungo la Via ho incontrato tanti pel-
legrini che sono giunti qui per sfuggi-
re ai loro fantasmi, altri per rincorrerli. 
Se si vuole liberare la mente dagli in-
cubi, non si devono adottare sotter-
fugi: chi scappa dalla fatica fisica 
non può pretendere di fronteggiare 
le proprie angosce con successo. 
Nemmeno può scappare da esse 
definitivamente, perché tornereb-
bero più cupe di prima, in attesa 
che il tempo ne eroda la forza.
Comunque queste sono solamente 
private ed opinabili considerazio-
ni. Ognuno è libero di farsi il pelle-
grinaggio (o la vacanza, fate voi) 
come più gli pare e piace. 
Intanto la cena non è affatto male, 
per dieci euro ci danno un decen-
te pasto a base di pesce mentre al 
tavolo con noi si unisce Totò, il ca-
labrese padre di Lucio, quel signore 
che a Roncisvalle sembrava la bella 
lavanderina che lavava i panni per 
lui e per il figlio.
Rientrato nei miei alloggiamenti, 
scopro che Maurizio ha un bel po’ 
di sangue freddo. I quattro ragaz-
zi irlandesi continuano a curarsi le 
vesciche in maniera scandalosa: 
le bucano con una spilla da balia 
arroventata e basta, ritrovandosele 
puntualmente al loro posto, perfet-
tamente riformate, il giorno dopo. 
So’ ragazzi, lo so, ma li sgrido spie-
gandogli che così stanno sbaglian-
do terapia. Pertanto Michael, il più 
malconcio dei quattro, decide di 
farsi “operare” da Maurizio che, con 
maestria da chirurgo e flemma bri-
tannica, come se avesse fatto solo 
quello in tutta la sua vita, gli opera 
le vesciche. Il ragazzino irlandese 

ha una fifa terribile e mi confessa, 
mentre Maurizio passa il filo nella tin-
tura di iodio, che non ha mai avuto 
così tanta paura in vita sua (eviden-
temente non ha conosciuto il mio 
dentista..).
Gli stringo la spalla, e non gliela mol-
lerò per tutti i dieci minuti dell’inter-
vento chirurgico, mentre mi viene 
da sorridere guardando quel ragaz-
zino di vent’anni che affronta la più 
grande paura della sua vita. Alla 
fine ringrazia Maurizio per aver avu-
to la mano leggera e, sereno, se ne 
va a nanna. Domani starà meglio.

trimenti sembro uno che spara sen-
tenze (proprio io...).
Il sole è sorto da un po’, bisogna 
partire. Così saluto Beatriz, che ci 
lascia e torna a Madrid, e gli hospi-
taleros, tutti molto carini. Soprattutto 
una di loro, spagnola, che quando 
vado a chiederle a gesti, conditi da 
versi gutturali, come si dice in spa-
gnolo “bandana” (avevo appena 
perso la mia e volevo comprarne 
una), mi dice: «ah, el pañuelo! Un 
momento». Va in una stanzetta e 
me ne porta una: è la sua e me la 
regala.
Io sono contento e al contempo 
imbarazzato ad accettare, ma mi 
sembra irriguardoso rifiutare un così 
bel gesto. Pertanto ringrazio e me 
ne vado, non prima di essermi gira-
to ancora una volta verso di lei per 
guardare i suoi occhi e non dimenti-
care il suo sorriso.
In questo momento la cosa che più 
mi manca è il sonno. Sono più di die-
ci giorni che non riposo come dovrei 
e sono sfinito. Inoltre il vino e le birre 
di ieri si stanno facendo sentire e le 
mie gambe sono pesantissime, an-
che a motivo del gran caldo che 
già alle sette e mezza del mattino 
mi sta soffocando. Guardo in alto, 
nella speranza di qualche nuvolet-
ta ma niente, il cielo è limpidissimo 
e non ci sono avvisaglie di possibili 
perturbazioni. Anche oggi sarà una 
fornace.
Maurizio è dell’idea, d’ora in poi, di 
pranzare con la sola frutta mentre io 
preferisco mandare giù carboidra-
ti e proteine che alla sera smaltirei 
con più difficoltà.
Arrivo a Villafranca verso le 14.30 e 
scopro che, disastro, ho dimentica-
to le mie ciabatte a Grañon! Che 

testa vuota, le ho lasciate sulla pan-
china fuori dalla parrocchia, mentre 
stavo sistemando lo zaino. Ora do-
vrò arrangiarmi fino a Burgos, la pri-
ma città dove ho qualche speranza 
di poterle trovare. Dentro di me so 
che i tentativi fatti dall’hospitalero di 
contattare il parroco di Grañon per 
farmi recapitare le ciabatte tramite 
qualche odiato ciclista, non sortiran-
no risultato (in seguito circoleranno 
tra i pellegrini pettegolezzi di bassa 
lega su un parroco di Grañon im-
pegnato ad elargire benedizioni in 
ciabatte...).
Incontro Michele che mi pare come 
sotto l’effetto di sostanze stupefa-
centi (invece è solo un antidolori-
fico). Vorrebbe camminare altri 12 
km., cioè due ore e mezza, tre, sotto 
il sole scottante. Per fortuna riesco a 
dissuaderlo.
L’altra brutta sorpresa del pomerig-
gio è la presenza inquietante del 
Bañero, l’uomo con la particella di 
sodio al posto del cervello, che oggi 
si è fatto portare lo zaino dal servizio 
trasporto taxi con la scusa di avere 
male al ginocchio. Se proprio devo 
essere sincero, non mi piace nem-
meno la ragazza. Quei due mi sem-
brano Bonnie & Clide e pertanto 
tengo il portafoglio a stretta portata 
di mano.
Quello del trasporto degli zaini è 
un business e, almeno per me, una 
vergogna. Al di là dei casi patologi-
ci (come gli anziani o i “feriti”) non 
concepisco il fatto di farsi trasporta-
re la propria sacca da un taxi solo 
per non sgobbare. Il Camino non è 
una passeggiata, è un’ammazza-
ta! Anche perché ci si deve porta-
re dietro il necessario per un mese. 
Gli zaini pesano tra gli otto e i dieci 
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