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i alzo alle 5 ed alle 6 sono
Min cammino; fa veramente

fresco e vorrei fare molta
stfrada oggi mentre Maurizio, cau-
sa ematomi sotfocutanei al tallone
che non glidanno pace, si vorrebbe
fermare a Granon.
Questa storia degli ematomi € cer-
tamente fastidiosa, anche se penso
che il mio onorevole compagno di
viaggio ogni fanto ne faccia uso per
rallentare il nostro cammino verso
la meta. E una continua seduzione
essere sulla via verso Santiago e ui
vorrebbe non finisse mai...
Camminare di notte confinua a non
piacermi, froppi rischi di prendersi
delle storte o di perdersi, come &
capitato a Michele I'altra mattina.
So che oggi, alla fine, mi fermerd a
Grafion ma non € quello che voglio
fare. Vorrei portarmi avanti, finché
sto bene, e “macinare” strada sen-
za comunque esagerare, rimanen-
do mai sotto i 27/28 km. al giorno
(la media calcolata per percorrere
i quasi 800 km. in 30 giorni).

Sulla strada verso Santo Domingo

Non so quello che potrd succedere,
fino ad oggi tutto & stato perfetto e
non ho avuto problemi di sorta ma
non si sa mai. So che gli intoppi ar-
riveranno anche per me che finora
non ho avuto fastidi.

Cammino da solo, Maurizio e Mi-
chele sono partiti gid da un po’ e
non riesco a riprenderli, soprattutto
Michele che va ad un ritmo molto
regolare; purtroppo non piove nem-
meno oggi ed io giungo asciutto,
anche se umido per la fitta nebbia
che ci ha avvolti per gran parte del
cammino, a Santo Domingo de la
Calzada.

| bordi delle strade sono ricoperti di
rovi, come & sempre stato dall'inizio
del cammino a qui. Se solo fossero a
maturazione, quelle more sarebbero
tutte mie. Purtroppo ci vorranno an-
cora almeno una ventina di giorni.
Qui incontfriamo Steve con cui fac-
ciamo colazione, ma lui si dilegua
senza visitare la catftedrale, famosa
grazie ad una leggenda medieva-
le; questa narra di un miracolo che
fece rivivere un gallo ed una gal-
lina a prova dell'innocenza di un
giovane ingiustamente impiccato
e sopravvissuto alla sua esecuzione;
olfre al chiostro, al coro e alle cap-
pelle & cosi possibile anche visitare
il... pollaio, riposto all'interno della
cattedrale, con due polli arzilli al suo
inferno.

Verso le 12.30 arriviamo a Graion,
presso |'albergue parrocchiale,
dove ci accolgono fre hospitaleros,
di cui uno italiano, tutti squisitamen-
te cortesi. L'italiano ci dice che,

1l panorama dal campanile della chiesa di Graiion

quale volontario, gli avevano pro-
posto Granon o Ponferrada (sede
templare) e che Iui aveva preferito
la prima per evitare una babilonia
qual & Ponferrada. lo avrei scelto
diversamente, penso...

In realtd, due settimane dopo, dli
daro piena ragione.

Sembra di stare a casa propria ma
al contempo so che sard una notte
dura. Dormiremo su dei materassini
buttati per terra, vicino alla scala
che porta al campanile, appiccicao-
fi come delle sardine. Sard un pro-
blema riuscire a chiudere occhio.
Tutte le guide parlano benissimo di
questa  “location”, specialmente
per lo spirito di fraternita e di co-
munione che alberga tfra queste
mura spartane. E certamente vero,
la gente continua ad arrivare e loro
non rifiutano ospitalitd a nessuno.
Mentre sono in coda per la doccia
(ce n'é una sola) arriva un italiano
sui venticinque con i capelli cortissi-
mi ed uno sguardo vitreo che, con
espressione “bovina”, indicando la
porta, mi chiede se quello el “bare-

ro”. Pur non capendo assolutamen-
te il significato della domanda for-
mulata da quel cranio di capra,
annuisco, trattenendo lo spontaneo
istinfo da killer seriale che vorrebbe
lo spingessi giu dal campanile della
chiesa. Amore a prima vista...

A proposito, per la prima volta nella
vita sono salito sulla torre campana-
ria di una chiesa, era una cosa che
avrei voluto fare sin da bambino.
Pian piano arrivano molti di quel-
li che avevamo perso per strada:
Marion, Beatriz, Totd col figlio Lucio,
Laura. Marion mi piace, ma come
Laura é carta moschicida per gente
che non migarba e con cuinonc'e
verso di riuscire a legare, sia per me
che per Maurizio e Michele.

Percid mi sono reso conto che sto
evitando di fare anche dei piccoli
pezzi di strada con loro e questo mi
spiace per Laura e Marion che sono
ragazze in gamba; ma i loro segugi
maschili proprio non li sopporto, c'e
un aria che non mi aggrada. Me ne
sto alla larga.

Il guadio e che cosi facendo, rischio

41



di organizzare il mio Camino sulla
base del loro, cercando di prendere
qualche km. di vantaggio al giorno.
Grave errore...

Oggi pomeriggio ho esagerato un
po' con la birra, ma c’erano i ragaz-
zi iflandesi e con loro non si pud non
fare festa, percid ho rinunciato a
scrivere il diario per passare un paio
d’'ore in piena serenitd.

Purtroppo qui a Grafon non si sono
fermati Steve, Johannes ed Heic-
ke che hanno proseguito, ritengo,
verso Villamayor del Rio. leri sera &
stata I'ultima passata insieme, visto
che non i rivedrd piu. Mi dispiace
non averli salutati. Alla fine del Ca-
mino sard questo uno dei miei pochi
piccoli impianti.

La cena non & stata un granché:
pasta e insalata, offerte (nel vero
senso della parola, gratis) con gran-
de generosita e gioia. Andavano
bene ma il problema era, come al
solito, la presenza degli italiani che
hanno fatto la solita figura da ita-
liani: cinque rimbambiti (Barero e
fidanzata compresi, ovvio) ed una
cagnara da stadio, banale, sconta-
ta e insulsa.

Maurizio, Michele ed io ci vergo-
gniamo. Cosi, stufi di tanta stupiditd,
ce ne andiamo il prima possibile, dis-

1l campanile della chiesa di Grafion

sociandoci dai nostri connazionali.
Per fortuna poco dopo, quando &
ormai buio, veniamo condottiin una
chiesetta minuscola, ai margini del
paese, per un momento di preghie-
ra. Saremo una trenting, stipati fino
all'inverosimile, seduti per terra su
delle coperte, con poche candele
a rischiarare I'oscuritd. La luce é tal-
mente fioca che facciamo persino
fatica a leggere le preghiere che
ciascuno di noi € incaricato di reci-
tare ad alta voce.

L'atmosfera mi coinvolge molto
per via delle intenzioni formulate in
tante lingue diverse, anche se non
vengo incantato come quella volta
all’ermita di Eunate o cantando con
Michel a Villamaior.

Dopo aver zittito il Banero che elar-
gisce con sguaiafo tono di voce
autentiche perle di pura spiritualita
mentre gli altri pregano con voce
soffusa, I'hospitalero celebrante ci
da il suo personale commiato e noi
ci abbracciamo con affetto.
Maurizio & vicino a me, mi sarebbe
piaciuto ci fosse stato anche Michele.
Torno in parrocchia e, dopo aver
lasciato il materassino a Marion che
dorme al piano di softo buttata per
terra, mi adagio sullo spartano giaci-
glio, usando come cuscino lo zaino.
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rima di partire lascio il mio do-

nativo per I'ospitalitd ricevu-

ta. Ci sono tariffe diverse per
gli albergues: il donativo, come in
questo caso, significa offerta libera.
Alcuni pellegrini si fermano (se li tro-
vano) solo in albergues a donativo
e non danno niente, Si fanno ospi-
tare gratis, mangiano, bevono e se
ne vanno.
Non sono d'accordo con questo
modo di fare, non siamo piv nel
medioevo e i pellegrini non girano
piu con un sacco bucato addosso,
sandali consumati e un fagotto con
un pezzo di pane ammuffito dentro.
Almeno cinque euro al giorno per
pagare vitto e alloggio si devono
avere, altrimenti si aspettano tempi
migliori, ovvero quando ci saranno
abbastanza soldi per poter stare un
mese fuori casa. Fatti salvi quei casi
in cui, per particolari motivi persona-
i, si ha I'urgente necessita di partire
per la tomba dell’Apostolo, ovvero
in casi di cronica, endemica indi-
genza. Ma queste sono circostanze
estremamente rare.
Parlo cosi con cognizione di causa:
diverse persone mi hanno confessa-
to di essere qui in vacanza, perché
non avevano abbastanza soldi per
farla altrove.
A conferma delle mie considera-
zioni, faccio I'esempio proprio della
parrocchia di Granon che sembra
un alfro mondo: qui c'e la cassetta
delle offerte, “aperta al pubblico”
e un foglio a fianco che recita piv
o meno cosi: «asciate quello che
potete, prendete cio di cui avete

bisognon. |dea fantastica, ma in un
mondo fantastico... Considerando
che Maurizio, Michele ed io ab-
biamo lasciato in totale 23 euro di
donativo e che al momento della
partenza nella cassetta c’'erano si e
no 15 euro rimasti, con una sessanti-
na di ospiti che hanno mangiato e
bevuto, allora qualcosa nel sistema
del donativo a cassetta aperta non
funziona. E se, per ipotesi assurda, 59
ospiti avessero messo 5 euro a testa
ed uno solo avesse arraffato quasi
tutto il malloppo, lasciando 15 miseri
eurini alla parrocchia per la spesa
della sera?

Decido all'istante che non lascero
piu donativi in cassette aperte.

Ma la smetto qui di pontificare, al-
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trimenti sembro uno che spara sen-
tenze (proprio io...).

Il sole & sorfo da un po', bisogna
partire. Cosi saluto Beatriz, che ci
lascia e torna a Madrid, e gli hospi-
taleros, tutti molto carini. Soprattutto
una di loro, spagnola, che quando
vado a chiederle a gesti, conditi da
versi gutturali, come si dice in spa-
gnolo “bandana” (avevo appena
perso la mia e volevo comprarne
una), mi dice: «ah, el panuvelo! Un
momentoy. Va in una stanzetta e
me ne porta una: € la sua e me la
regala.

lo sono contento e al contempo
imbarazzato ad accettare, ma mi
sembra irriguardoso rifiutare un cosi
bel gesto. Pertanto ringrazio e me
ne vado, non prima di essermi gira-
to ancora una volta verso di lei per
guardare i suoi occhi e non dimenti-
care il suo sorriso.

In questo momento la cosa che piu
mi manca & il sonno. Sono piu di die-
ci giorni che non riposo come dovrei
e sono sfinito. Inolire il vino e le birre
di ieri si stanno facendo sentire e le
mie gambe sono pesantissime, an-
che a motivo del gran caldo che
gia alle sette e mezza del mattino
mi sta soffocando. Guardo in alto,
nella speranza di qualche nuvolet-
ta ma niente, il cielo & limpidissimo
e non ci sono avvisaglie di possibili
perturbazioni. Anche oggi sard una
fornace.

Maurizio & dell'idea, d'ora in poi, di
pranzare con la sola frutta mentre io
preferisco mandare giu carboidra-
ti e proteine che alla sera smaltirei
con piu difficolta.

Arrivo a Villafranca verso le 14.30 e
scopro che, disastro, ho dimentica-
to le mie ciabatte a Granon! Che
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testa vuota, le ho lasciate sulla pan-
china fuori dalla parrocchia, mentre
stavo sistemando lo zaino. Ora do-
vrd arrangiarmi fino a Burgos, la pri-
ma citta dove ho qualche speranza
di pofterle trovare. Dentro di me so
che i tentativi fatti dall’ hospitalero di
contattare il parroco di Granon per
farmi recapitare le ciabatte framite
qualche odiato ciclista, non sortiran-
no risultato (in seguito circoleranno
fra i pellegrini pettegolezzi di bassa
lega su un parroco di Granon im-
pegnato ad elargire benedizioni in
ciabatte...).

Incontro Michele che mi pare come
sotto I'effetto di sostanze stupefa-
centi (invece & solo un antidolori-
fico). Vorrebbe camminare altri 12
km., cioe due ore e mezza, tre, sotto
il sole scottante. Per fortuna riesco a
dissuaderlo.

L'altra brutta sorpresa del pomerig-
gio é la presenza inquietante del
Barero, I'uvomo con la particella di
sodio al posto del cervello, che oggi
si & fatto portare lo zaino dal servizio
frasporto taxi con la scusa di avere
male al ginocchio. Se proprio devo
essere sincero, non mi piace nem-
meno la ragazza. Quei due mi sem-
brano Bonnie & Clide e pertanto
tengo il portafoglio a stretta portata
di mano.

Quello del trasporto degli zaini €
un business e, almeno per me, una
vergogna. Al di ld dei casi patologi-
ci (come gli anziani o i “feriti”) non
concepisco il fatto di farsi frasporta-
re la propria sacca da un taxi solo
per non sgobbare. || Camino non &
una passeggiata, € un'ammazza-
tal Anche perché ci si deve porta-
re dietro il necessario per un mese.
Gili zaini pesano fra gli ofto e i dieci

chili (dipende da cosa ci si porta) e
caricare la schiena cosi, per trenta
giorni, significa appesantire le gi-
nocchia, le caviglie, le spalle e fare
molta piu fatica, sia in salita che in
discesa.

Il Camino & duro e non si puo fare lo
scansafatiche anche lungo la stra-
da per Santiago. La fatica ed il do-
lore fisico sono componenti naturali
di un pellegrinaggio come questo
che altrimenti non potrebbe definirsi
tale. Il percorso verso la meta finale,
qualungue sia lo scopo (religioso o
no), deve passare attraverso la sof-
ferenza ed il disagio, fisici e psichici,
anche se tenui. E inevitabile.

Lungo la Via ho inconfrato tanti pel-
legrini che sono giunti qui per sfuggi-
re ailoro fantasmi, altri per rincorrerli.
Se si vuole liberare la mente dagliin-
cubi, non si devono adofttare sotter-
fugi: chi scappa dalla fatica fisica
non puo pretendere di fronteggiare
le proprie angosce con successo.
Nemmeno pud scappare da esse
definitivamente, perché tornereb-
bero piu cupe di prima, in attesa
che il tempo ne eroda la forza.
Comunque queste sono solamente
private ed opinabili considerazio-
ni. Ognuno ¢ libero di farsi il pelle-
grinaggio (o la vacanza, fate voi)
come piu gli pare e piace.

Intanto la cena non e affatto male,
per dieci euro ci danno un decen-
te pasto a base di pesce mentre al
tavolo con noi si unisce Toto, il ca-
labrese padre di Lucio, quel signore
che a Roncisvalle sembrava la bella
lavanderina che lavava i panni per
lui e per il figlio.

Rientrato nei miei alloggiamenti,
scopro che Maurizio ha un bel po’
di sangue freddo. | quattro ragaz-
zi ilandesi continuano a curarsi le
vesciche in maniera scandalosa:
le bucano con una spilla da balia
arroventata e basta, ritrovandosele
puntualmente al loro posto, perfet-
tamente riformate, il giorno dopo.
So' ragazzi, lo so, ma li sgrido spie-
gandogli che cosi stanno sbaglian-
do terapia. Pertanto Michael, il piu
malconcio dei quattro, decide di
farsi “operare” da Maurizio che, con
maestria da chirurgo e flemma bri-
fannica, come se avesse fatto solo
quello in tutta la sua vita, gli opera
le vesciche. Il ragazzino irlandese

ha una fifa terribile e mi confessa,
mentre Maurizio passa il filo nella tin-
tura diiodio, che non ha mai avuto
cosi tanta paura in vita sua (eviden-
temente non ha conosciuto il mio
dentfista..).

Gli stringo la spalla, e non gliela mol-
lerd per tutti i dieci minuti dell'inter-
vento chirurgico, mentre mi viene
da sorridere guardando quel ragaz-
zino di vent'anni che affronta la piu
grande paura della sua vita. Alla
fine ringrazia Maurizio per aver avu-
to la mano leggera e, sereno, se ne
va a nanna. Domani stard meglio.
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