“Forza ragazzi, ancora due cacce!”

Marco gridava rabbiosamente, con la poca voce ormai rauca che gli restava,
il sudore che gli colava nel collo. Era esausto, dopo quattro ore di gioco
serrato l'acido lattico che gli mangiava il polpaccio destro gli stava quasi
togliendo sensibilita. Aveva il pollice gonfio e la fasciatura stringeva terribil-
mente. Si era gia aggiustato il polsino mille volte, ma sembrava ci avessero
messo il burro, gli scivolava continuamente. | piedi gli parevano di piombo,
non sapeva nemmeno lui come riuscisse ancora a sollevarli da terra. Si sen-
tiva le ossa di polenta. Ma leggeva negli occhi dei suoi compagni che non
poteva mollare, se si fosse arreso lui anche gli altri avrebbero gettato la
spugna.

Dalla panchina, Fulvio osservava senza parlare. Marco si sentiva il suo sguar-
do sulla schiena.

Dieci minuti prima di entrare in campo, lo aveva preso da parte nello spo-
gliatoio, tirandolo per un braccio, e gli aveva sibilato nell'orecchio “Ascoltami
bene. Se perdi anche questa partita, contro dei pellegrini come questi qui
che anche mia nonna ¢ capace di battere, sei fuori, hai capito? Fuori. Stavolta
non mi incanti”. La stretta sul braccio era diventata una morsa, Marco aveva
sentito il sangue fermarsi. “Lasciami”, aveva ringhiato, fissandolo dritto negli
occhi. Ma Fulvio non si era fatto impressionare né aveva abbassato lo sguar-
do. Figurarsi se si lasciava intimorire da un fallito, uno scoppiato, uno che, a
detta di tutti, era finito a soli trent'anni.

Marco era entrato in campo deciso a chiudere la partita in due ore al mas-
simo, ma quelli non si erano lasciati metter sotto con facilita. Erano talmen-
te giu in classifica che non avevano niente da perdere e desideravano
almeno perdere con onore. Non volevano aver la fama di chi si ¢ fatto
sconfiggere nell'ultima partita da Marco I'ubriacone, Marco il pallone gonfia-
to, Marco I'ex campione.

La prima volta che Marco aveva sentito per caso un tifoso definirlo cosi
avrebbe voluto scavarsi una fossa e sprofondare. Quell"'ex” bruciava, brucia-
va maledettamente.

Solo un anno prima lui era l'idolo dello sferisterio e la gente si alzava in piedi
al suo ingresso in campo. Le donne alla fine della partita gli chiedevano
spesso di farsi fotografare con lui. Le fortunate che ricevevano un invito a
cena da parte di Cesare, che Marco considerava il suo galoppino personale
nonostante fosse il direttore tecnico, avevano di che raccontare alle amiche
per giorni. Il giornale di Alba scriveva di lui“Marco Donati, nipote del grande



Saverio, classe 1972, € una promessa per il duemila”. Per vederlo giocare si
pagavano diecimila lire a partita, se era una finale anche quindici.

“Erano anni che non vedevo questo sferisterio riempirsi”, gli aveva detto
Primo una sera, mentre entravano negli spogliatoi del Mermet.“Da quando
giocava tuo nonno. Ma erano altri tempi, e la pallapugno era roba da uomi-
ni”, sospirava.

“E perché, noi che cosa siamo?”, gli aveva chiesto Marco, piccato.

Primo, con le mani in tasca, aveva sollevato le spalle.“Mah, alcuni di voi sono
uomini, altri non so. Sembra che abbiate paura di esserlo, ma forse € un
male di quest'epoca, e io sono nato troppi anni fa e non capisco”.

Primo ricordava bene le partite in cui giocava il nonno, incontri nei quali i
battitori lasciavano sulla ghiaia sudore e anima e il pubblico arrivava dalle
altre vallate per veder giocare i suoi beniamini.

A quei tempi era Primo a gestire le scommesse, cifre grosse. Una volta il
becchino di Feisoglio si giocd la paga di un mese e quando perse a momen-
ti gli veniva un colpo. Fu il fabbro a salvargli la pelle, si conoscevano da
bambini e non lo avrebbe lasciato nella melma cosi. Ma non dormiva la
notte per saldare il debito, e dopo quella batosta decise di andarci piano. |l
giro delle traverse, come la gente di Langa chiamava le scommesse, era forte,
e Primo aveva il suo daffare a raccogliere le puntate di tutti. Girava voce che
il mezzadro del parroco di San Felice fosse riuscito a comprarsi la casa e |l
podere grazie a una scommessa vinta contro il nonno di Marco, uno dei
pochi incontri che il vecchio aveva perso nella sua carriera.

Marco conservava una fotografia di suo nonno mentre stringeva la mano a
Manzo, che era venuto a fargli i complimenti al termine di una partita, e la
nonna la teneva pizzicata nel vetro della credenza come una reliquia.

Il nonno era un talento, e Primo gli si era ben presto appiccicato ai panta-
loni, quando aveva capito che a star vicino a quel giocatore c'era trippa per
gatti, specialmente per un gatto randagio e sempre affamato come lui.
Rimasto orfano, Primo era cresciuto allo stato brado, nel cortile di una zia
che non ¢gli voleva né bene né male e si limitava a dargli da mangiare e di
che vestirsi, per cui quando incontrd Saverio, che da bambino sembrava che
avesse sedici anni, al punto che giocava con i ragazzi piu grandi di lui, e
dimostrava gia stoffa da campione, gli parve di aver trovato I'America. In
realta negli anni si era affezionato a lui, lo considerava il fratello maggiore che
non aveva, il padre che non aveva, persino la mamma che non aveva, e
anche Saverio lo aveva preso sotto la sua ala. Se lo portava dietro dapper-
tutto, Primo lo seguiva come un cagnolino. Non si occupava solo delle
scommesse, ma anche che Saverio avesse il suo armadietto personale nello
spogliatoio, che durante gli allenamenti gli portassero acqua fresca e focac-
cia, quella buona, del forno di Bonvicino, che le ragazze non lo importunas-
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sero troppo.

“Le donne tagliano le gambe, Saverio, devi stare alla larga da loro”, si racco-
mandava.

Saverio ridacchiava e rispondeva “certo, cosi le puoi corteggiare tu al posto
mio”.

Quando scoppio la guerra, Saverio, che era nato nel 20, fu immediatamen-
te richiamato. Dopo I'8 settembre, Primo Il per I ebbe paura e si nascose.
“Ho solo sedici anni, non ho nessuna voglia di morire”, disse a se stesso
quando scapp0 in cantina, dove, con l'aiuto dello zio, tempo prima aveva
tirato su un muro e sistemato acqua, viveri e coperte. Rimase lI dentro
parecchio tempo, ogni tanto lo zio gli portava la biancheria, che gli passava
attraverso un buco fra i mattoni. Poi un misto di senso di colpa, preoccupa-
zione per Saverio, orgoglio e vergogna di sé lo spinsero ad uscire dalla sua
tana per arruolarsi anche lui fra i partigiani. Sperava di incontrare Saverio.
Sapeva che si era unito ai badogliani e lo cercd. Si ritrovarono in effetti dopo
che un amico comune gli disse di averlo visto per caso durante un cambio
di guardia. Saverio era stato messo a capo di una squadra, e Primo gli chie-
se di prenderlo con sé. Da che stava li non era successo nulla di importan-
te, fino a una certa mattina di novembre che Primo poi si stampd nella
memoria, e ogni volta che gli capitava di raccontare o ricordare quel fatto si
sentiva tremare fin nelle ossa.

C'era una nebbia che non si vedeva da qui a Ii, di quelle nebbie che vengo-
no su dal Belbo coprendo la Langa come pesanti teli bagnati e sprofondano
case, prati, alberi, tutto quanto in un grumo infinito e silenzioso che schiaccia
e soffoca forme e rumori, e impedisce di vedersi anche i propri piedi.
Camminavano in fila indiana, con gli occhi fissi al sentiero, che ad ogni passo
spariva e subito dopo si rimaterializzava per poi scomparire di nuovo.
Saverio teneva le orecchie dritte e girava continuamente gli occhi intorno,
quel silenzio non gli piaceva.

Arrivarono a un rivo, attraversato da un ponte non troppo lungo, che
Saverio giudico sicuro.

“Come fai a dire che non € minato?”, chiese un compagno perplesso.

Con la sigaretta che gli penzolava dalle labbra, Saverio indico con il mento
un crostone di pietre rosicchiato, che indicava chiaramente che un pezzo di
muro se I'era gia mangiato una bomba tempo prima.

“Comunque non € il ponte che mi preoccupa”, disse Saverio gettando il
mozzicone."'Cerchiamo di spicciarci. Passiamo prima noi due, voi state indie-
tro. Quando siamo arrivati di la, partite. Camminate svelti e tenete gli occhi
aperti”.

Sul ponte la nebbia si era un po' diradata. Saverio e il compagno riuscirono
a passarlo in fretta e a vedere I'altra sponda. Saverio si volto e fece segno



agli altri cinque di awviarsi. Erano a meta del ponte, quando da chissa dove
partl una raffica secca e precisa, che fece cadere un compagno. La mitraglia-
ta mise le ali ai piedi di tutti, si buttarono chi ai lati del ponte chi nel primo
cespuglio I vicino. Solo Primo rimase fermo, paralizzato dalla paura.

“Vieni via da I, boia d'un mondo!”, gli gridava Saverio dal cespuglio, ma le
gambe di Primo non rispondevano a nessun comando, né interno né ester-
no. Era caduto in ginocchio, piangeva e non riusciva a muoversi. Allora
Saverio disse a uno dei suoi “Coprimi”, balzd fuori dal cespuglio, si butto
sull'amico e lo trascind via mentre le pallottole fischiavano sopra le loro
teste.

Risposero subito tutti al fuoco, e Saverio ordind di allontanarsi dal ponte
strisciando all'indietro verso gli alberi, che si chiusero su di loro come un
pesante sipario. Non sapevano dove fossero quegli altri, ma dovevano esse-
re non piu di tre o quattro, lo capivano dalla frequenza e dalla direzione
delle raffiche. Forse un drappello rimasto indietro durante una marcia, o un
gruppo che si era perso, chi lo sa. Come Dio volle, riuscirono a scappare,
protetti dal bosco e dalla nebbia, che era tornata ad avvolgerli e aveva
inghiottito anche quegli ultimi colpi esplosi dal nulla.

Una volta al sicuro, Primo si tocco dappertutto freneticamente, per control-
lare di non avere buchi in nessuna parte del corpo, poi mormord
“Decisamente non sono un cuor di leone”, e guardo Saverio con degli occhi
da bambino che fecero passare all'altro la voglia di fargli la lavata di testa che
meritava e strapazzarlo per bene. Saverio si passd una mano sul viso sudato.
“Decisamente”.

Finita la guerra, Saverio riprese I'allenamento e torno a giocare. Era pit forte
fisicamente, e le armi lo avevano maturato anche come uomo. Giocava in
modo freddo e deciso, senza dar tregua all'avversario, usava spesso il ricac-
cio corto e il controbalzo a meta di un gioco, quando l'altro non se lo
aspettava, era cauto quando occorreva andarci piano e imprevedibile quan-
do bisognava sorprendere I'avversario.

“Che cos'e il controbalzo, nonno?”, chiese Marco un pomeriggio. Il nonno
giocava a carte con amici, commentavano l'ultima partita vista ad Alba.
Marco gli era, come sempre, seduto accanto.

A vederli andare in giro insieme sembravano un film comico, Saverio era un
omone massiccio e squadrato, di altezza e personalita imponenti, con due
mani che parevano pale di un mulino. Nulla da stupirsi se in gioventd vanta-
va una collezione di intra da far invidia a Manzo stesso, con quelle mani
avrebbe potuto spedire la palla sulla luna.Vicino a lui, Marco, un affaretto che
pesava si e no trenta chili tutto vestito, gracile e mingherlino, scompariva.
Saverio appoggio sul tavolo un sette, disse con voce pacata “Scopa”, raccat-
tando le carte e sistemandole davanti a sé con gesti lenti e studiati che
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facevano saltare i nervi ai suoi avversari. Accosto le labbra al bicchiere e
bewve un sorso del suo Barbera, cosa che parve riconciliarlo con la vita, poi
si schiari la gola e rispose "Il controbalzo lo fai quando non arrivi a volo sulla
palla e la colpisci all'inizio del primo rimbalzo davanti a te, quando si € appe-
na sollevata da terra. Chi lo riceve non se lo aspetta, pensa che tu, non
essendo arrivato in tempo, rinuncerai a colpire”.

Poi Saverio giro lievemente la testa verso Marco, sollevando un angolo della
bocca: “Ma tuo nonno non rinunciava mai a colpire”.



