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“Forza ragazzi, ancora due cacce!” 
Marco gridava rabbiosamente, con la poca voce ormai rauca che gli restava, 
il sudore che gli colava nel collo. Era esausto, dopo quattro ore di gioco 
serrato l'acido lattico che gli mangiava il polpaccio destro gli stava quasi 
togliendo sensibilità. Aveva il pollice gonfio e la fasciatura stringeva terribil-
mente. Si era già aggiustato il polsino mille volte, ma sembrava ci avessero 
messo il burro, gli scivolava continuamente. I piedi gli parevano di piombo, 
non sapeva nemmeno lui come riuscisse ancora a sollevarli da terra. Si sen-
tiva le ossa di polenta. Ma leggeva negli occhi dei suoi compagni che non 
poteva mollare, se si fosse arreso lui anche gli altri avrebbero gettato la 
spugna. 
Dalla panchina, Fulvio osservava senza parlare. Marco si sentiva il suo sguar-
do sulla schiena. 
Dieci minuti prima di entrare in campo, lo aveva preso da parte nello spo-
gliatoio, tirandolo per un braccio, e gli aveva sibilato nell'orecchio “Ascoltami 
bene. Se perdi anche questa partita, contro dei pellegrini come questi qui 
che anche mia nonna è capace di battere, sei fuori, hai capito? Fuori. Stavolta 
non mi incanti”. La stretta sul braccio era diventata una morsa, Marco aveva 
sentito il sangue fermarsi. “Lasciami”, aveva ringhiato, fissandolo dritto negli 
occhi. Ma Fulvio non si era fatto impressionare né aveva abbassato lo sguar-
do. Figurarsi se si lasciava intimorire da un fallito, uno scoppiato, uno che, a 
detta di tutti, era finito a soli trent'anni. 
Marco era entrato in campo deciso a chiudere la partita in due ore al mas-
simo, ma quelli non si erano lasciati metter sotto con facilità. Erano talmen-
te giù in classifica che non avevano niente da perdere e desideravano 
almeno perdere con onore. Non volevano aver la fama di chi si è fatto 
sconfiggere nell'ultima partita da Marco l'ubriacone, Marco il pallone gonfia-
to, Marco l'ex campione.
La prima volta che Marco aveva sentito per caso un tifoso definirlo così 
avrebbe voluto scavarsi una fossa e sprofondare. Quell'“ex” bruciava, brucia-
va maledettamente. 
Solo un anno prima lui era l'idolo dello sferisterio e la gente si alzava in piedi 
al suo ingresso in campo. Le donne alla fine della partita gli chiedevano 
spesso di farsi fotografare con lui. Le fortunate che ricevevano un invito a 
cena da parte di Cesare, che Marco considerava il suo galoppino personale 
nonostante fosse il direttore tecnico, avevano di che raccontare alle amiche 
per giorni. Il giornale di Alba scriveva di lui “Marco Donati, nipote del grande 
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Saverio, classe 1972, è una promessa per il duemila”. Per vederlo giocare si 
pagavano diecimila lire a partita, se era una finale anche quindici. 
“Erano anni che non vedevo questo sferisterio riempirsi”, gli aveva detto 
Primo una sera, mentre entravano negli spogliatoi del Mermet. “Da quando 
giocava tuo nonno. Ma erano altri tempi, e la pallapugno era roba da uomi-
ni”, sospirava. 
“E perché, noi che cosa siamo?”, gli aveva chiesto Marco, piccato.
Primo, con le mani in tasca, aveva sollevato le spalle. “Mah, alcuni di voi sono 
uomini, altri non so. Sembra che abbiate paura di esserlo, ma forse è un 
male di quest'epoca, e io sono nato troppi anni fa e non capisco”. 
Primo ricordava bene le partite in cui giocava il nonno, incontri nei quali i 
battitori lasciavano sulla ghiaia sudore e anima e il pubblico arrivava dalle 
altre vallate per veder giocare i suoi beniamini. 
A quei tempi era Primo a gestire le scommesse, cifre grosse. Una volta il 
becchino di Feisoglio si giocò la paga di un mese e quando perse a momen-
ti gli veniva un colpo. Fu il fabbro a salvargli la pelle, si conoscevano da 
bambini e non lo avrebbe lasciato nella melma così. Ma non dormiva la 
notte per saldare il debito, e dopo quella batosta decise di andarci piano. Il 
giro delle traverse, come la gente di Langa chiamava le scommesse, era forte, 
e Primo aveva il suo daffare a raccogliere le puntate di tutti. Girava voce che 
il mezzadro del parroco di San Felice fosse riuscito a comprarsi la casa e il 
podere grazie a una scommessa vinta contro il nonno di Marco, uno dei 
pochi incontri che il vecchio aveva perso nella sua carriera. 
Marco conservava una fotografia di suo nonno mentre stringeva la mano a 
Manzo, che era venuto a fargli i complimenti al termine di una partita, e la 
nonna la teneva pizzicata nel vetro della credenza come una reliquia. 
Il nonno era un talento, e Primo gli si era ben presto appiccicato ai panta-
loni, quando aveva capito che a star vicino a quel giocatore c'era trippa per 
gatti, specialmente per un gatto randagio e sempre affamato come lui. 
Rimasto orfano, Primo era cresciuto allo stato brado, nel cortile di una zia 
che non gli voleva né bene né male e si limitava a dargli da mangiare e di 
che vestirsi, per cui quando incontrò Saverio, che da bambino sembrava che 
avesse sedici anni, al punto che giocava con i ragazzi più grandi di lui, e 
dimostrava già stoffa da campione, gli parve di aver trovato l'America. In 
realtà negli anni si era affezionato a lui, lo considerava il fratello maggiore che 
non aveva, il padre che non aveva, persino la mamma che non aveva, e 
anche Saverio lo aveva preso sotto la sua ala. Se lo portava dietro dapper-
tutto, Primo lo seguiva come un cagnolino. Non si occupava solo delle 
scommesse, ma anche che Saverio avesse il suo armadietto personale nello 
spogliatoio, che durante gli allenamenti gli portassero acqua fresca e focac-
cia, quella buona, del forno di Bonvicino, che le ragazze non lo importunas-
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sero troppo. 
“Le donne tagliano le gambe, Saverio, devi stare alla larga da loro”, si racco-
mandava. 
Saverio ridacchiava e rispondeva “certo, così le puoi corteggiare tu al posto 
mio”.
Quando scoppiò la guerra, Saverio, che era nato nel '20, fu immediatamen-
te richiamato. Dopo l'8 settembre, Primo lì per lì ebbe paura e si nascose. 
“Ho solo sedici anni, non ho nessuna voglia di morire”, disse a se stesso 
quando scappò in cantina, dove, con l'aiuto dello zio, tempo prima aveva 
tirato su un muro e sistemato acqua, viveri e coperte. Rimase lì dentro 
parecchio tempo, ogni tanto lo zio gli portava la biancheria, che gli passava 
attraverso un buco fra i mattoni. Poi un misto di senso di colpa, preoccupa-
zione per Saverio, orgoglio e vergogna di sé lo spinsero ad uscire dalla sua 
tana per arruolarsi anche lui fra i partigiani. Sperava di incontrare Saverio. 
Sapeva che si era unito ai badogliani e lo cercò. Si ritrovarono in effetti dopo 
che un amico comune gli disse di averlo visto per caso durante un cambio 
di guardia. Saverio era stato messo a capo di una squadra, e Primo gli chie-
se di prenderlo con sé. Da che stava lì non era successo nulla di importan-
te, fino a una certa mattina di novembre che Primo poi si stampò nella 
memoria, e ogni volta che gli capitava di raccontare o ricordare quel fatto si 
sentiva tremare fin nelle ossa. 
C'era una nebbia che non si vedeva da qui a lì, di quelle nebbie che vengo-
no su dal Belbo coprendo la Langa come pesanti teli bagnati e sprofondano 
case, prati, alberi, tutto quanto in un grumo infinito e silenzioso che schiaccia 
e soffoca forme e rumori, e impedisce di vedersi anche i propri piedi. 
Camminavano in fila indiana, con gli occhi fissi al sentiero, che ad ogni passo 
spariva e subito dopo si rimaterializzava per poi scomparire di nuovo. 
Saverio teneva le orecchie dritte e girava continuamente gli occhi intorno, 
quel silenzio non gli piaceva. 
Arrivarono a un rivo, attraversato da un ponte non troppo lungo, che 
Saverio giudicò sicuro. 
“Come fai a dire che non è minato?”, chiese un compagno perplesso. 
Con la sigaretta che gli penzolava dalle labbra, Saverio indicò con il mento 
un crostone di pietre rosicchiato, che indicava chiaramente che un pezzo di 
muro se l'era già mangiato una bomba tempo prima. 
“Comunque non è il ponte che mi preoccupa”, disse Saverio gettando il 
mozzicone. “Cerchiamo di spicciarci. Passiamo prima noi due, voi state indie-
tro. Quando siamo arrivati di là, partite. Camminate svelti e tenete gli occhi 
aperti”. 
Sul ponte la nebbia si era un po' diradata. Saverio e il compagno riuscirono 
a passarlo in fretta e a vedere l'altra sponda. Saverio si voltò e fece segno 
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agli altri cinque di avviarsi. Erano a metà del ponte, quando da chissà dove 
partì una raffica secca e precisa, che fece cadere un compagno. La mitraglia-
ta mise le ali ai piedi di tutti, si buttarono chi ai lati del ponte chi nel primo 
cespuglio lì vicino. Solo Primo rimase fermo, paralizzato dalla paura. 
“Vieni via da lì, boia d'un mondo!”, gli gridava Saverio dal cespuglio, ma le 
gambe di Primo non rispondevano a nessun comando, né interno né ester-
no. Era caduto in ginocchio, piangeva e non riusciva a muoversi. Allora 
Saverio disse a uno dei suoi “Coprimi”, balzò fuori dal cespuglio, si buttò 
sull'amico e lo trascinò via mentre le pallottole fischiavano sopra le loro 
teste. 
Risposero subito tutti al fuoco, e Saverio ordinò di allontanarsi dal ponte 
strisciando all'indietro verso gli alberi, che si chiusero su di loro come un 
pesante sipario. Non sapevano dove fossero quegli altri, ma dovevano esse-
re non più di tre o quattro, lo capivano dalla frequenza e dalla direzione 
delle raffiche. Forse un drappello rimasto indietro durante una marcia, o un 
gruppo che si era perso, chi lo sa. Come Dio volle, riuscirono a scappare, 
protetti dal bosco e dalla nebbia, che era tornata ad avvolgerli e aveva 
inghiottito anche quegli ultimi colpi esplosi dal nulla.
Una volta al sicuro, Primo si toccò dappertutto freneticamente, per control-
lare di non avere buchi in nessuna parte del corpo, poi mormorò 
“Decisamente non sono un cuor di leone”, e guardò Saverio con degli occhi 
da bambino che fecero passare all'altro la voglia di fargli la lavata di testa che 
meritava e strapazzarlo per bene. Saverio si passò una mano sul viso sudato. 
“Decisamente”. 
Finita la guerra, Saverio riprese l'allenamento e tornò a giocare. Era più forte 
fisicamente, e le armi lo avevano maturato anche come uomo. Giocava in 
modo freddo e deciso, senza dar tregua all'avversario, usava spesso il ricac-
cio corto e il controbalzo a metà di un gioco, quando l'altro non se lo 
aspettava, era cauto quando occorreva andarci piano e imprevedibile quan-
do bisognava sorprendere l'avversario. 
“Che cos'è il controbalzo, nonno?”, chiese Marco un pomeriggio. Il nonno 
giocava a carte con amici, commentavano l'ultima partita vista ad Alba. 
Marco gli era, come sempre, seduto accanto. 
A vederli andare in giro insieme sembravano un film comico, Saverio era un 
omone massiccio e squadrato, di altezza e personalità imponenti, con due 
mani che parevano pale di un mulino. Nulla da stupirsi se in gioventù vanta-
va una collezione di intra da far invidia a Manzo stesso, con quelle mani 
avrebbe potuto spedire la palla sulla luna. Vicino a lui, Marco, un affaretto che 
pesava sì e no trenta chili tutto vestito, gracile e mingherlino, scompariva. 
Saverio appoggiò sul tavolo un sette, disse con voce pacata “Scopa”, raccat-
tando le carte e sistemandole davanti a sé con gesti lenti e studiati che 
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facevano saltare i nervi ai suoi avversari. Accostò le labbra al bicchiere e 
bevve un sorso del suo Barbera, cosa che parve riconciliarlo con la vita, poi 
si schiarì la gola e rispose “Il controbalzo lo fai quando non arrivi a volo sulla 
palla e la colpisci all'inizio del primo rimbalzo davanti a te, quando si è appe-
na sollevata da terra. Chi lo riceve non se lo aspetta, pensa che tu, non 
essendo arrivato in tempo, rinuncerai a colpire”. 
Poi Saverio girò lievemente la testa verso Marco, sollevando un angolo della 
bocca: “Ma tuo nonno non rinunciava mai a colpire”. 
    


