
La Torre di Cristallo

Una “Torre di cristallo” Pietro l’aveva già dipinta, diciamo costruita, molto tempo prima, agli inizi 
della sua modesta carriera. Ma procediamo con ordine: egli aveva visto ed ammirato i cristalli di 
quarzo del monte Bianco al “Museo della montagna” di Torino, sui banchetti di Courmajeur alla 
festa delle Guide, esposti in certi bar in alta montagna; li aveva anche studiati - splendidi - al 
Rifugio Torino all’arrivo della seconda funivia (Punta Helbronner, dove inizia la traversata per 
Chamonix con gli sci) ma non sapeva dove si trovassero, mai visti nel loro naturale habitat in 
roccia.
Gli sono sempre piaciuti i rifugi alpini ed i bivacchi; il suo sogno nel cassetto (un grande cassetto 
con tanti sogni) una settimana da rifugio a rifugio, alzarsi al mattino con il camoscio davanti all’u-
scio (già successo), lavarsi nel torrente...
L’anno che ha acquistato un immobile a Courmajeur ad un buon prezzo, grazie alla cugina ammi-
nistratrice di condomini, partì di buon ora per arrivare al Rifugio Elisabetta alle sette con due ore 
di marcia. Ma la sua meta era il Bivacco Hess a l’Estelette con altre tre ore e più, seguendo una 
traccia che accompagnava il torrente e poi un canalino molto ripido con pietre instabili.
Il bivacco era cosa modesta, una botte di metallo a cinque posti, però un nido d’aquila con vista 
spettacolare. Proprio di fronte, il Monte Bianco, più a destra il Petit Mont Blanc, a sinistra l’Estel-
lette e poi guglie, torri, placche rossastre, ghiacciai, seracchi, crepe... Il paradiso dell’alpinista. 
Come disse l’apostolo di Gesù: “Facciamo tre tende e restiamo qui per sempre...”
Ma egli doveva rientrare e sulla via del ritorno in fondo al ripido canalino, su uno spiazzo erboso, 
mentre gustava un pezzo di pane ed il contenuto della sua borraccia, sentì rumori come in una cava 
di marmo: colpi di mazza che spaccavano le pietre.
Si affacciò sullo strapiombo e vide in basso quattro coloratissimi alpinisti, con zaini per terra, 
intenti a picchiare con mazza e scalpelli contro la roccia. 
La giornata era bellissima, Pietro non aveva fretta e si fermò un po’ a guardare da lontano senza 
osare scendere a disturbare la loro privacy.
Venne premiato. Nella parte più facile del rientro, il torrente era notevolmente ingrossato dal 
disgelo e attraversarlo diventava un problema. Cascate, laghi, acque impetuose ed assordanti e se 
per caso si scivolava... Tanti pescatori sono morti in montagna proprio così: più ancora degli alpi-
nisti. Cercò un passaggio più accessibile e su un grosso masso orizzontale vide uno dei quattro 
cristallier (cristallo-amatori?) fermarsi ad attendere i compagni. Erano tedeschi ma parlavano bene 
italiano: tutti gli anni andavano al rifugio Elisabetta, si fermavano una settimana o più per il loro 
hobby, cercare cristalli di quarzo.
Ne regalarono uno a Pietro di color nocciola, con tanti piccoli cristalli trasparenti come diamanti 
che egli trovò meraviglioso. Come lo spirito del tedesco.
è uno di quelli che ora fa da zoccolo al quadro: eccoci tornati alla partenza, al titolo. Gli altri 
cristalli li ha raccolti tutti lui negli anni che seguirono, finché non ne è stata proibita la raccolta ed 
il bacino del Bianco è diventato riserva naturale.
A volte a piedi, altre volte saliva in mountain-bike, allora aveva un catorcio in confronto della 
Cannondale di adesso. La lasciava al Rifugio, poi a piedi fino alla “riserva” che allora era ancora 
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“sua” e la conosceva come le sue tasche. 
Salendo, incontrava sovente un bel branco di stambecchi, spaccava anche lui con mazza e scalpel-
lo, a volte recuperava bei pezzi che i tedeschi (esigenti professionisti) avevano abbandonato, 
invece per lui erano bellissimi.
Poi scendeva dal Rifugio con la bici, magari con dieci chilogrammi nello zaino, materiale ancora 
da selezionare. Che meraviglia frenare e pregustare il piacere di pulirli e vederli brillare, sul bal-
cone, al sole!
Nel percorso c’è anche una bella deviazione per atletica salita alle guglie delle Piramides Calcaires 
che fino a giugno ed anche a luglio, riservano un bel canalino di neve dove si può scendere con 
gli sci ai piedi.
In quel canalino, scendendo silenzioso, Pietro ha visto di tutto: stambecchi, camosci, galli forcel-
li, pernici, lepri. è riserva da molti anni, gli animali sono tranquilli e per lui, ex cacciatore, è 
sempre un grande spettacolo.
Il più bravo, a raccogliere quarzi a Courmajeur, era un giovane elettricista ed anche Guida Alpina: 
Marguarettaz aveva raccolto certi quarzi, ne sarebbe bastato uno per fare un grande quadro. 
Splendidi i suoi “fumé” grigio scuri. Egli volava con l’aliante, individuava i blocchi, poi saliva a 
piedi e si calava in corda doppia. Aveva anche scattato foto impressionanti con un compagno di 
cordata.
Pietro conosce bene tutta la sua storia perché Marguarettaz fece il corso da Guida con Perucca di 
Saint Vincent, figlio di un idraulico che Pietro conosce. Un tragico destino per entrambi: Perucca 
con altri cinque compagni e l’Istruttore, morì salendo al Polluce ed ora gli hanno intestato un 
rifugio in Valtournanche. 
Marguarettaz si salvò, fece la guida e l’elettricista per un po’ di anni, raccolse quarzi (i più belli 
al Rifugio Torino sono i suoi) ma morì tragicamente una domenica sul suo aliante decollato dall’a-
eroporto di Aosta: un vuoto d’aria, dissero. 
Un grave lutto per Courmajeur.
Ma torniamo ai cristalli di Pietro che ne mette soltanto quattro o cinque al fondo di un olio con 
belle guglie ispirate da Aiguille Noir, Grandes Jorasses, Dente del Gigante.. un po’ fantastiche.
Non vorrebbe venderlo, ma tenerselo, eppure lo espone: pittori vanitosi...
Un pomeriggio che era scappato dal negozio-galleria per andare a giocare a tennis, la collega gli 
telefona dicendo che ci sono tre tedeschi che vorrebbero acquistare il quadro con i cristalli, ma 
vorrebbero pure conoscere l’artista. Non è difficile, per Pietro, perdere in fretta la partita e rien-
trare.
Uno dei tre è pittore, chiama Pietro “maestro”, ma non per sfottere, è molto simpatico, come pure 
gli altri due. Come si fa a dire di no?
Non certo per un grande prezzo, perché i prezzi di Pietro sono molto accessibili ed il marco ha 
ancora, a quei tempi, un grosso vantaggio sulla lira. Ma soprattutto per l’entusiasmo dei tre per-
sonaggi.
Chiedono anche “a present”. Pietro, con il suo modesto inglese, capisce che chiedono un regalo 
che lui fa volentieri a tutti e tre.
E loro fotografano tutta la galleria, chiedono autografi, dediche... Grandi strette di mano e aufi-
dersen ... E poi dicono che i tedeschi sono freddi?!
Ma le due tentazioni, quella della scalata a raccogliere cristalli e quella del dipingere, sono troppo 



forti e finché non ne fu proibita la raccolta, Pietro continuò a salire.

Oh! Cristalli bellissimi, con appigli solidissimi e sicuri per accostarsi, con il sole che vi illumina 
rendendovi trasparenti, noi ci aggrapperemo e saliremo con calma, soli o accompagnati, superan-
do fatiche, vertigini ed emozionandoci. Su qualche passaggio non riusciremo, scenderemo e cer-
cheremo altra via; a volte, stanchi, dovremo attendere che le forze ritornino. Non importa quanto 
tempo impiegheremo: tutta la vita. L’essenziale è lottare, se ci sono le stelle ne punteremo una, se 
abbiamo un compagno ci faremo coraggio, se saremo soli gusteremo a tutto spiano lo splendido 
paesaggio attorno e sotto di noi, pensando che tutto è stato creato perché noi ne godessimo. 
Qualcuno canta, altro prega: tutti però continuiamo. 
è troppo bello, non se ne può fare a meno.

Ancora Baudelaire: egli scrive di un “poeta assiso su una Rupe di cristallo” ed il primo titolo di 
Pietro fu “Rupe di cristallo” ma poi sostituito dal più altisonante “Torre”, anche se di torri, Pietro, 
non ne ha conquistate molte.
Questa è la più importante: è lì.
Come è lì il sonetto di Langston Hughes:
“Ebbene figliolo ti dirò una cosa: 
La vita per me non è stata
Una scala di cristallo,
ma ho sempre continuato
a salire...”.
                        “Mother to son”

Ora Pietro è molto indeciso sullo scrivere le pagine che seguono, potrebbero sembrare tristi... anzi, 
deve confessare di averle già buttate giù un paio di volte e poi stracciate. 
Ora però, son passati molti anni e spera proprio di poter dire che, tanto lui quanto sua moglie 
Maria, dal periodo buio della depressione ne sono proprio venuti fuori definitivamente.
Ma come si entra nel tunnel del buco nero?
I più dei malati, negano addirittura la malattia. Pietro e Maria ne erano ben coscienti e si sono fatti 
aiutare fin dall’inizio da un bravo specialista al quale ricorrono tuttora, ma raramente, diciamo.. 
per scaramanzia. Pietro è figlio di giocatore d’azzardo e sa cos’è. Quando il gioco non “girava”, 
papà faceva girare la sedia su cui era seduto, offriva un caffè a chi gli stava vicino e lo faceva 
“girare” vicino ad altro giocatore...
Come si entra nel “male oscuro”? Sarà come diceva il cugino sacerdote, ottimo conferenziere: “Si 
scivola lentamente sulla tavola insaponata”?...
Il pensionamento, l’inizio della vecchiaia, anche se entrambi erano ancora sulla breccia, qualche 
malessere, lo stress.
Se è chiamato male oscuro, non è per nulla: non si vede. Inutili e stupide le battutacce dell’amico: 
“...con il tuo caratterino, fai altro che venire la depressione tu...”. Ma il primo a soffrirne è stato 
proprio Pietro e così consulta i tanti libri sull’argomento.
Quesiti del depresso: che vita è questa? Perché vivo? Che senso ha vivere solo per soffrire? E 
allora ben venga la morte per infarto, per una malattia, purché sia fulminante. 
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Son già passati venti e più anni dalla caduta nel crepaccio per Pietro. Oltre vent’anni regalati per 
vedere e conoscere i nipotini che ora sono grandi... deve ricordarsi il testamento da fare come 
l’ultima alpinista caduta sul k3: “Se succede, lasciatemi là...”.
Trenta, quaranta pagine dedicate all’argomento sono in ogni libro di psicoterapia, ma Pietro ne ha 
già scritto troppo, ha già dato fin troppo colore al quadro e chiude con:
“Suicidio, atto di vigliaccheria”.
Questa è la molla che deve far continuare a lottare anche nei periodi bui. Questa è la vetta della 
Torre di cristallo!!!
Ma quando il buio ha oscurato proprio tutto quanto c’era di luce, quando lo sconforto si è impos-
sessato di ogni ultima speranza e si barcolla in un universo sconosciuto dove la ragione non riesce 
a comprendere il grande mistero... proprio quando vengono superati i limiti tutti... il miracolo della 
fede, il miracolo divino...
Quel Dio che Pietro vorrebbe dimostrare in tutti i modi con la sua pittura, non ha bisogno di esse-
re dimostrato: c’è!
Nel cuore della notte Pietro si sveglia e lo vede, lo sente... e deve annotarselo sul suo libro dei 
flash. Non c’è alcun bisogno di dimostrarlo agli altri, basta che lo senta lui. Ma a Maria deve dirlo, 
deve spiegarle la sua intima scoperta, ma non c’è bisogno di convincerla. Lei è pienamente d’ac-
cordo con lui: ecco il più bel punto d’incontro dopo tanti anni di vita insieme.
Chissà se potranno dimostrare tutto questo con l’arte, si dicono. 
Ecco il motivo per cui non deve essere una fatica vivere, ma un bel sogno. Anche un bel risveglio.
Ed una dolce grande ripresa quella (del dipingere) dei pennelli, delle matite, dello smalto... inizia-
to tanti anni fa da entrambi ed ora ancora, con nuova lena, fervore mistico, amore per la natura 
vista in ogni fiore, in ogni alba, tramonto, monte, mare, collina, nuvola, sole, luna, animale, filo 
d’erba, foglia, lago, neve, figli, nipoti, parenti, amici... e nemici (ma esistono?...).
E via con disegni, oli, acquerelli, schizzi... a cercare quel paradiso che vedono in quel sentiero di 
Langa sotto maestosi alberi dove si infilano i raggi del sole e diventa tutto dorato, oppure in mezzo 
a quelle rocce dove spunta la profumata lavanda e sorridono le stelle alpine. 
Sui libri di psicoterapia avevano anche letto una equazione per loro tanto significativa:
D/ART = Depression/awareness/recognition/treatment
Depressione: esserne consapevoli, riconoscerla, curarla.
La sigla ART è quella che più colpisce: quale mezzo migliore, per loro appassionati di pittura, per 
guarire, che rimettersi a dipingere con foga?
Allora lui scrive anche una specie di romanzo, lei scende dal letto al mattino presto e scrive poesie, 
soprattutto per sé, per meditare.
Maria è molto brava a dipingere, paesaggi, fiori, animali...
Aprono una libreria con annessa galleria d’arte facendo mostre ed esposizioni di pittori professio-
nisti, ma espongono e vendono anche molte loro opere. Maestre ed insegnanti li invitano nelle loro 
classi a giocare con i loro nipotini ed allievi. Nel loro studio vanno a “divertirsi” amici direttori di 
banca, commercianti e commesse, un giornalista, rappresentanti... un professore di filosofia, ma 
questo non ha nulla da imparare ed insegna loro la filosofia dell’arte. E consiglia ottime letture 
come “L’arte di andare a passeggio” che loro estendono all’arte del vivere, del pensare e... perché 
no, l’arte di fare l’amore. Ma è meglio non andare oltre...
Questo quadro è ispirato dalla loro esperienza di vita vissuta che fa tornare in mente la frase di 



Emerson: “...i romanzi cederanno il passo ai diari... libri avvincenti, purché chi li scrive, sappia 
scegliere, fra ciò che egli chiama le sue esperienze e il modo per raccontare veramente la verità”.
Pietro pensa che la loro esperienza sia vera e veritiera, che possa “veramente” dare origine a quel-
la che lui chiama Arterapia. E questa parola la voleva usare anche come sottotitolo, ma è stata già 
troppo sfruttata.
Anche alle Molinette, legge, “Psicologi contro ictus e infarto”. E lui vorrebbe scrivere “arte, con-
tro ictus e infarto”. Meglio ancora “arte contro depressione ed ansia”.
Il nipote di Pietro (quello al quale è dedicato questo libro) ha anche consigliato un ottimo psichia-
tra che è anche appassionato collezionista di opere d’arte. Ha scritto parecchi libri e ne ha donato 
uno che per i due nostri artisti è la miglior medicina.
Pietro si è annotato alcuni passi importanti.
“...i molteplici fili che uniscono le trame della psichiatria ci conducano anche all’arte-terapia, 
inducendo un ulteriore approfondimento della stessa. La così detta arte psico-patologica ha desta-
to, da molti anni, gli interessi di psichiatri, che hanno visto in questa forma di attività figurativa, 
non solamente un mezzo di occupazione dei malati, ma anche una modalità di espressione di uno 
psichismo che non poteva essere manifestato con le normali vie umane di comunicazione”.
“Spesso l’esperienza allucinatoria ci dà figure paradossali, asimmetriche, capovolte, microscopi-
che, segni simbolici ecc... è vero però anche il contrario, cioè, sempre tramite la produzione arti-
stica, si può assistere al riordinamento mentale, come se il malato ci volesse comunicare che sta 
uscendo dal caos, prima vissuto”.
“Mi piace ricordare che secondo l’approccio psico-analitico “l’arte viene considerata prodotto di 
pensieri e sensazioni inconsce che hanno superato le censure dell’io e del super io”.
“Per molti autori, inoltre, gli obiettivi dell’arte-terapia possono essere ottenuti attraverso una espe-
rienza catartica pittorica con possibilità di espressione della rabbia o paura e quindi rafforzamento 
dell’io”. 
“L’atto artistico diventa, giustamente, espressione della propria interiorità e attraverso le tecniche 
analitiche, compresa la libera associazione può anche portare alla chiarificazione e la risoluzione 
di particolari problemi emotivi. 
Come per il sogno, anche le attività espressive, possono essere utilizzate con procedimenti di tec-
nica analitica. Il tecnico dell’arte-terapia può anche solo lasciare che i pazienti ricevano dalle 
attività artistiche soddisfazioni e sollievo, quindi agire più come maestro d’arte che psicoterapeu-
ta; anche ciò è un atto di grande umanità”.
Pietro i suoi quadri li fa più in sogno che con i pennelli... Ed a poco a poco anche Maria... incon-
sciamente.
Quante altre pagine si potrebbero copiare da questo bel librettino dal titolo “I colori della mente” 
omaggiato dalla Banca C.R. Asti, prefazione del Prof. Giuseppe Rosso. Ma Pietro copia soltanto 
più la bella poesia della prima pagina di Antonio Catalano:

“La mano si alza impugnando un pennello bagnato
in un colore autunnale, il capo è chinato da un lato
occhi sbarrati nel vuoto, l’anima è contorta, confusa,
il fegato gonfio, le gambe stanche sorreggono un pensiero leggero,
la mano frattanto trema nell’aria,
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la fronte suda, il capo ora ciondola,
la mano cade, il pennello bagnato nel colore autunnale
colpisce una tela bianca, un segno ed è già primavera;
qua si parte dalle origini, signori, quando una mano si alza
impugnando un pennello bagnato in un colore autunnale;”

Ed ecco ancora La Stampa (17 marzo 2010). Pietro non conosce la giornalista: non sa se è psichia-
tra, psicologa o se ha soltanto intervistato tanti e tanti professori universitari italiani ed esteri. Però 
il titolo tenta: “E se nell’ombra dello spleen ci fosse la via per la felicità?” Sottotitolo: “Ricerca 
australiana: un errore confondere la tristezza con la depressione”.
Questa pagina, Pietro, la rilegge molte volte e quindi bisognerebbe riportarla tutta. Ed il libro, già 
pesante, lo diverrebbe ancor di più: quindi meglio riassumere.
Prima di tutto Pietro va a guardarsi sul dizionario “spleen” e trova “milza” e “cattivo umore”. 
Questo è giusto perché la depressione sua è stata addebitata alla milza, all’affaticamento ed allo 
stress da troppo lavoro. Quella di Maria è stato “il cattivo umore”. Anche se, secondo lui, non c’è 
molta differenza fra le due cose. Ma per la precisione meglio citare:
“Gomiti appoggiati sul tavolo per puntellare il mento gravato da un’espressione imbronciata e 
occhi spenti. In un mondo in cui tutti cercano la felicità e le emozioni forti, vendute sotto forma 
di libri e corsi che promettono le chiavi per raggiungerle, tutti, prima o poi, ci riconosciamo in uno 
sguardo triste. Ma è possibile che lo “spleen” sia, in realtà, una risorsa indispensabile: proteggen-
doci da ebbrezza ed euforia, da distrazioni ed errori, ci sprona a fare meglio, arricchendo la nostra 
creatività.” Possibile? Farsi avvolgere dall’ombra della tristezza potrebbe essere una formula 
necessaria per il successo perché aumenta le performances cognitive, la capacità persuasiva, lo 
spirito critico. Paolo Mariano cita tre o quattro grossi nomi di Professori Universitari di molti paesi 
che occuperebbero tutta questa pagina. Trascriviamo soltanto i passi più importanti: “La tristezza 
costituisce una risposta a sconfitte ed avversità: è una reazione adattativa in senso evoluzionistico, 
perché induce una ritirata in sé per risparmiare risorse psicologiche e segnalare il bisogno di aiuto 
ai membri del gruppo”.
“Le emozioni (paura, disgusto, rabbia, sorpresa, felicità e tristezza sono quelle primarie) sono 
condizioni affettive di breve durata e rappresentano “dotazioni innate”...
E l’elogio della tristezza continua fino alla fine. Unica nota felice: “Uno studio dimostra che chi 
è felice a “livello 8” su una scala da 1 a 10 ha più successo di chi si sente al top”.
Pietro quindi pensa che sia meglio essere a 8 che a 5! ...Secondo lui, la via della felicità non risie-
de nello “spleen” checché ne dicano tutti gli illustri professori. Forse loro, i professori, l’hanno 
sempre vista dal di fuori, nei loro ricchi pazienti. E la prova più evidente Pietro la trova proprio 
fra le quattro colonne: in mezzo, proprio in mezzo, un articoletto con il titolo in rosso che è meglio 
riportare per intero: “Lo sapevi che?” “La grande corsa agli psicofarmaci”.
“La psiche degli italiani rivela molti problemi e molti lati oscuri: secondo l’analisi compiuta dal 
“Rapporto Osserva salute 2009” è in continua crescita il consumo di farmaci antidepressivi, che è 
salito di oltre il 310% (letto due volte: 310%) negli ultimi otto anni... “Che sia soltanto per gli 
italiani?”
Pietro e Maria hanno ridotto i loro consumi di psicofarmaci da otto/dieci compresse al giorno a 
una e mezza, massimo due. 



E se i loro disegni, acquerelli, quadri non sono eccelsi perché ispirati al buon umore... pazienza. 
Loro si rileggono le righe di Bertrand Russell, molto apprezzate da visitatori e clienti che entrano 
nella loro galleria, apposte sotto “La torre di cristallo”.
Può sembrare paradossale che uno come Pietro citi un ateo come Bertrand Russell, ma egli pensa 
che questa paginetta da nessun fervente cristiano possa essere contestata.
“Unito ai suoi compagni dal più forte di tutti i legami, una sorte comune, l’uomo libero scopre che 
una visione nuova lo accompagna inondandolo di una luce nuova... Uno per uno i nostri compagni 
scompaiono alla vista... Possiamo aiutarli per un tempo brevissimo, durante il quale si decide la 
loro felicità o la loro disgrazia.
Sta a noi illuminare a loro il cammino, lenire le loro sofferenze con il balsamo della simpatia, 
donare la pura gioia di un affetto inesausto, rafforzare il coraggio vacillante, istillare la fede nell’o-
ra della disperazione.
Non stabiliamo, in base ad avare valutazioni, i loro meriti o demeriti, ma pensiamo soltanto ai loro 
bisogni, alle tristezze, alle difficoltà che rendono amara la loro vita... sono tutti nostri compagni 
di sofferenza nella medesima oscurità...
E così, quando la loro giornata sarà trascorsa, quando il loro bene e il loro male saranno divenuti 
eterni, potremo avere la certezza che, quando hanno sofferto, quando hanno fallito, nessun nostro 
atto ne è stato la causa, mentre ogni volta che una scintilla del fuoco divino si è accesa in loro, nei 
loro cuori, noi eravamo là”.
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