La Torre di Cristallo

Una “Torre di cristallo” Pietro ’aveva gia dipinta, diciamo costruita, molto tempo prima, agli inizi
della sua modesta carriera. Ma procediamo con ordine: egli aveva visto ed ammirato 1 cristalli di
quarzo del monte Bianco al “Museo della montagna” di Torino, sui banchetti di Courmajeur alla
festa delle Guide, esposti in certi bar in alta montagna; li aveva anche studiati - splendidi - al
Rifugio Torino all’arrivo della seconda funivia (Punta Helbronner, dove inizia la traversata per
Chamonix con gli sci) ma non sapeva dove si trovassero, mai visti nel loro naturale habitat in
roccia.

Gli sono sempre piaciuti i rifugi alpini ed 1 bivacchi; il suo sogno nel cassetto (un grande cassetto
con tanti sogni) una settimana da rifugio a rifugio, alzarsi al mattino con il camoscio davanti all’u-
scio (gia successo), lavarsi nel torrente...

L’anno che ha acquistato un immobile a Courmajeur ad un buon prezzo, grazie alla cugina ammi-
nistratrice di condomini, parti di buon ora per arrivare al Rifugio Elisabetta alle sette con due ore
di marcia. Ma la sua meta era il Bivacco Hess a I’Estelette con altre tre ore e piu, seguendo una
traccia che accompagnava il torrente e poi un canalino molto ripido con pietre instabili.

Il bivacco era cosa modesta, una botte di metallo a cinque posti, perd un nido d’aquila con vista
spettacolare. Proprio di fronte, il Monte Bianco, piu a destra il Petit Mont Blanc, a sinistra 1’Estel-
lette e poi guglie, torri, placche rossastre, ghiacciai, seracchi, crepe... Il paradiso dell’alpinista.
Come disse 1’apostolo di Gesu: “Facciamo tre tende e restiamo qui per sempre...”

Ma egli doveva rientrare e sulla via del ritorno in fondo al ripido canalino, su uno spiazzo erboso,
mentre gustava un pezzo di pane ed il contenuto della sua borraccia, senti rumori come in una cava
di marmo: colpi di mazza che spaccavano le pietre.

Si affaccio sullo strapiombo e vide in basso quattro coloratissimi alpinisti, con zaini per terra,
intenti a picchiare con mazza e scalpelli contro la roccia.

La giornata era bellissima, Pietro non aveva fretta e si fermo un po’ a guardare da lontano senza
osare scendere a disturbare la loro privacy.

Venne premiato. Nella parte piu facile del rientro, il torrente era notevolmente ingrossato dal
disgelo e attraversarlo diventava un problema. Cascate, laghi, acque impetuose ed assordanti e se
per caso si scivolava... Tanti pescatori sono morti in montagna proprio cosi: piu ancora degli alpi-
nisti. Cerco un passaggio piu accessibile e su un grosso masso orizzontale vide uno dei quattro
cristallier (cristallo-amatori?) fermarsi ad attendere 1 compagni. Erano tedeschi ma parlavano bene
italiano: tutti gli anni andavano al rifugio Elisabetta, si fermavano una settimana o piu per il loro
hobby, cercare cristalli di quarzo.

Ne regalarono uno a Pietro di color nocciola, con tanti piccoli cristalli trasparenti come diamanti
che egli trovo meraviglioso. Come lo spirito del tedesco.

E uno di quelli che ora fa da zoccolo al quadro: eccoci tornati alla partenza, al titolo. Gli altri
cristalli li ha raccolti tutti lui negli anni che seguirono, finché non ne ¢ stata proibita la raccolta ed
il bacino del Bianco ¢ diventato riserva naturale.

A volte a piedi, altre volte saliva in mountain-bike, allora aveva un catorcio in confronto della
Cannondale di adesso. La lasciava al Rifugio, poi a piedi fino alla “riserva” che allora era ancora
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“sua” e la conosceva come le sue tasche.

Salendo, incontrava sovente un bel branco di stambecchi, spaccava anche lui con mazza e scalpel-
lo, a volte recuperava bei pezzi che i tedeschi (esigenti professionisti) avevano abbandonato,
invece per lui erano bellissimi.

Poi scendeva dal Rifugio con la bici, magari con dieci chilogrammi nello zaino, materiale ancora
da selezionare. Che meraviglia frenare e pregustare il piacere di pulirli e vederli brillare, sul bal-
cone, al sole!

Nel percorso c’¢ anche una bella deviazione per atletica salita alle guglie delle Piramides Calcaires
che fino a giugno ed anche a luglio, riservano un bel canalino di neve dove si puo scendere con
gli sci ai piedi.

In quel canalino, scendendo silenzioso, Pietro ha visto di tutto: stambecchi, camosci, galli forcel-
li, pernici, lepri. E riserva da molti anni, gli animali sono tranquilli e per lui, ex cacciatore, &
sempre un grande spettacolo.

Il piu bravo, a raccogliere quarzi a Courmajeur, era un giovane elettricista ed anche Guida Alpina:
Marguarettaz aveva raccolto certi quarzi, ne sarebbe bastato uno per fare un grande quadro.
Splendidi i suoi “fumé” grigio scuri. Egli volava con I’aliante, individuava i blocchi, poi saliva a
piedi e si calava in corda doppia. Aveva anche scattato foto impressionanti con un compagno di
cordata.

Pietro conosce bene tutta la sua storia perché Marguarettaz fece il corso da Guida con Perucca di
Saint Vincent, figlio di un idraulico che Pietro conosce. Un tragico destino per entrambi: Perucca
con altri cinque compagni e I’'Istruttore, mori salendo al Polluce ed ora gli hanno intestato un
rifugio in Valtournanche.

Marguarettaz si salvo, fece la guida e I’elettricista per un po’ di anni, raccolse quarzi (i piu belli
al Rifugio Torino sono i suoi) ma mori tragicamente una domenica sul suo aliante decollato dall’a-
eroporto di Aosta: un vuoto d’aria, dissero.

Un grave lutto per Courmajeur.

Ma torniamo ai cristalli di Pietro che ne mette soltanto quattro o cinque al fondo di un olio con
belle guglie ispirate da Aiguille Noir, Grandes Jorasses, Dente del Gigante.. un po’ fantastiche.
Non vorrebbe venderlo, ma tenerselo, eppure lo espone: pittori vanitosi...

Un pomeriggio che era scappato dal negozio-galleria per andare a giocare a tennis, la collega gli
telefona dicendo che ci sono tre tedeschi che vorrebbero acquistare il quadro con i cristalli, ma
vorrebbero pure conoscere 1’artista. Non ¢ difficile, per Pietro, perdere in fretta la partita e rien-
trare.

Uno dei tre ¢ pittore, chiama Pietro “maestro”, ma non per sfottere, ¢ molto simpatico, come pure
gli altri due. Come si fa a dire di no?

Non certo per un grande prezzo, perché i prezzi di Pietro sono molto accessibili ed il marco ha
ancora, a quei tempi, un grosso vantaggio sulla lira. Ma soprattutto per I’entusiasmo dei tre per-
sonaggi.

Chiedono anche “a present”. Pietro, con il suo modesto inglese, capisce che chiedono un regalo
che lui fa volentieri a tutti e tre.

E loro fotografano tutta la galleria, chiedono autografi, dediche... Grandi strette di mano e aufi-
dersen ... E poi dicono che i tedeschi sono freddi?!

Ma le due tentazioni, quella della scalata a raccogliere cristalli e quella del dipingere, sono troppo
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forti e finché non ne fu proibita la raccolta, Pietro continuo a salire.

Oh! Cristalli bellissimi, con appigli solidissimi e sicuri per accostarsi, con il sole che vi illumina
rendendovi trasparenti, noi ci aggrapperemo e saliremo con calma, soli o accompagnati, superan-
do fatiche, vertigini ed emozionandoci. Su qualche passaggio non riusciremo, scenderemo e cer-
cheremo altra via; a volte, stanchi, dovremo attendere che le forze ritornino. Non importa quanto
tempo impiegheremo: tutta la vita. L’essenziale ¢ lottare, se ci sono le stelle ne punteremo una, se
abbiamo un compagno ci faremo coraggio, se saremo soli gusteremo a tutto spiano lo splendido
paesaggio attorno e sotto di noi, pensando che tutto ¢ stato creato perché noi ne godessimo.
Qualcuno canta, altro prega: tutti perd continuiamo.

E troppo bello, non se ne pud fare a meno.

Ancora Baudelaire: egli scrive di un “poeta assiso su una Rupe di cristallo” ed il primo titolo di
Pietro fu “Rupe di cristallo” ma poi sostituito dal piu altisonante “Torre”, anche se di torri, Pietro,
non ne ha conquistate molte.
Questa ¢ la piu importante: ¢ li.
Come ¢ 1i il sonetto di Langston Hughes:
“Ebbene figliolo ti diro una cosa:
La vita per me non é stata
Una scala di cristallo,
ma ho sempre continuato
a salire...”.
“Mother to son”

Ora Pietro ¢ molto indeciso sullo scrivere le pagine che seguono, potrebbero sembrare tristi... anzi,
deve confessare di averle gia buttate giu un paio di volte e poi stracciate.

Ora per0, son passati molti anni e spera proprio di poter dire che, tanto lui quanto sua moglie
Maria, dal periodo buio della depressione ne sono proprio venuti fuori definitivamente.

Ma come si entra nel tunnel del buco nero?

I pit dei malati, negano addirittura la malattia. Pietro e Maria ne erano ben coscienti e si sono fatti
aiutare fin dall’inizio da un bravo specialista al quale ricorrono tuttora, ma raramente, diciamo..
per scaramanzia. Pietro ¢ figlio di giocatore d’azzardo e sa cos’¢. Quando il gioco non “girava”,
papa faceva girare la sedia su cui era seduto, offriva un caffe a chi gli stava vicino e lo faceva
“girare” vicino ad altro giocatore...

Come si entra nel “male oscuro”? Sara come diceva il cugino sacerdote, ottimo conferenziere: “Si
scivola lentamente sulla tavola insaponata™?...

Il pensionamento, I’inizio della vecchiaia, anche se entrambi erano ancora sulla breccia, qualche
malessere, lo stress.

Se ¢ chiamato male oscuro, non ¢ per nulla: non si vede. Inutili e stupide le battutacce dell’amico:
“...con il tuo caratterino, fai altro che venire la depressione tu...”. Ma il primo a soffrirne ¢ stato
proprio Pietro e cosi consulta i tanti libri sull’argomento.

Quesiti del depresso: che vita ¢ questa? Perché vivo? Che senso ha vivere solo per soffrire? E
allora ben venga la morte per infarto, per una malattia, purché sia fulminante.
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Son gia passati venti e piu anni dalla caduta nel crepaccio per Pietro. Oltre vent’anni regalati per
vedere e conoscere 1 nipotini che ora sono grandi... deve ricordarsi il testamento da fare come
’ultima alpinista caduta sul k3: “Se succede, lasciatemi la...”.

Trenta, quaranta pagine dedicate all’argomento sono in ogni libro di psicoterapia, ma Pietro ne ha
gia scritto troppo, ha gia dato fin troppo colore al quadro e chiude con:

“Suicidio, atto di vigliaccheria”.

Questa ¢ la molla che deve far continuare a lottare anche nei periodi bui. Questa ¢ la vetta della
Torre di cristallo!!!

Ma quando il buio ha oscurato proprio tutto quanto c’era di luce, quando lo sconforto si & impos-
sessato di ogni ultima speranza e si barcolla in un universo sconosciuto dove la ragione non riesce
a comprendere il grande mistero... proprio quando vengono superati 1 limiti tutti... il miracolo della
fede, il miracolo divino...

Quel Dio che Pietro vorrebbe dimostrare in tutti 1 modi con la sua pittura, non ha bisogno di esse-
re dimostrato: c’¢!

Nel cuore della notte Pietro si sveglia e lo vede, lo sente... e deve annotarselo sul suo libro dei
flash. Non c’¢ alcun bisogno di dimostrarlo agli altri, basta che lo senta lui. Ma a Maria deve dirlo,
deve spiegarle la sua intima scoperta, ma non c’¢ bisogno di convincerla. Lei ¢ pienamente d’ac-
cordo con lui: ecco il pit bel punto d’incontro dopo tanti anni di vita insieme.

Chissa se potranno dimostrare tutto questo con 1’arte, si dicono.

Ecco il motivo per cui non deve essere una fatica vivere, ma un bel sogno. Anche un bel risveglio.
Ed una dolce grande ripresa quella (del dipingere) dei pennelli, delle matite, dello smalto... inizia-
to tanti anni fa da entrambi ed ora ancora, con nuova lena, fervore mistico, amore per la natura
vista in ogni fiore, in ogni alba, tramonto, monte, mare, collina, nuvola, sole, luna, animale, filo
d’erba, foglia, lago, neve, figli, nipoti, parenti, amici... € nemici (ma esistono?...).

E via con disegni, oli, acquerelli, schizzi... a cercare quel paradiso che vedono in quel sentiero di
Langa sotto maestosi alberi dove si infilano i raggi del sole e diventa tutto dorato, oppure in mezzo
a quelle rocce dove spunta la profumata lavanda e sorridono le stelle alpine.

Sui libri di psicoterapia avevano anche letto una equazione per loro tanto significativa:

D/ART = Depression/awareness/recognition/treatment

Depressione: esserne consapevoli, riconoscerla, curarla.

La sigla ART ¢ quella che piu colpisce: quale mezzo migliore, per loro appassionati di pittura, per
guarire, che rimettersi a dipingere con foga?

Allora lui scrive anche una specie di romanzo, lei scende dal letto al mattino presto e scrive poesie,
soprattutto per sé€, per meditare.

Maria ¢ molto brava a dipingere, paesaggi, fiori, animali...

Aprono una libreria con annessa galleria d’arte facendo mostre ed esposizioni di pittori professio-
nisti, ma espongono e vendono anche molte loro opere. Maestre ed insegnanti li invitano nelle loro
classi a giocare con 1 loro nipotini ed allievi. Nel loro studio vanno a “divertirsi” amici direttori di
banca, commercianti € commesse, un giornalista, rappresentanti... un professore di filosofia, ma
questo non ha nulla da imparare ed insegna loro la filosofia dell’arte. E consiglia ottime letture
come “L’arte di andare a passeggio” che loro estendono all’arte del vivere, del pensare e... perché
no, I’arte di fare I’amore. Ma ¢ meglio non andare oltre...

Questo quadro ¢ ispirato dalla loro esperienza di vita vissuta che fa tornare in mente la frase di
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Emerson: “...1 romanzi cederanno il passo ai diari... libri avvincenti, purché chi li scrive, sappia
scegliere, fra ci0 che egli chiama le sue esperienze e il modo per raccontare veramente la verita”.
Pietro pensa che la loro esperienza sia vera e veritiera, che possa “veramente” dare origine a quel-
la che lui chiama Arterapia. E questa parola la voleva usare anche come sottotitolo, ma ¢ stata gia
troppo sfruttata.

Anche alle Molinette, legge, “Psicologi contro ictus e infarto”. E lui vorrebbe scrivere “arte, con-
tro ictus e infarto”. Meglio ancora “arte contro depressione ed ansia”.

Il nipote di Pietro (quello al quale ¢ dedicato questo libro) ha anche consigliato un ottimo psichia-
tra che & anche appassionato collezionista di opere d’arte. Ha scritto parecchi libri e ne ha donato
uno che per i due nostri artisti ¢ la miglior medicina.

Pietro si € annotato alcuni passi importanti.

“...1 molteplici fili che uniscono le trame della psichiatria ci conducano anche all’arte-terapia,
inducendo un ulteriore approfondimento della stessa. La cosi detta arte psico-patologica ha desta-
to, da molti anni, gli interessi di psichiatri, che hanno visto in questa forma di attivita figurativa,
non solamente un mezzo di occupazione dei malati, ma anche una modalita di espressione di uno
psichismo che non poteva essere manifestato con le normali vie umane di comunicazione”.
“Spesso 1’esperienza allucinatoria ci da figure paradossali, asimmetriche, capovolte, microscopi-
che, segni simbolici ecc... E vero perd anche il contrario, cio¢, sempre tramite la produzione arti-
stica, si puo assistere al riordinamento mentale, come se il malato ci volesse comunicare che sta
uscendo dal caos, prima vissuto”.

“Mi piace ricordare che secondo I’approccio psico-analitico “I’arte viene considerata prodotto di
pensieri e sensazioni inconsce che hanno superato le censure dell’io e del super i0”.

“Per molti autori, inoltre, gli obiettivi dell’arte-terapia possono essere ottenuti attraverso una espe-
rienza catartica pittorica con possibilita di espressione della rabbia o paura e quindi rafforzamento
dell’i0”.

“L’atto artistico diventa, giustamente, espressione della propria interiorita e attraverso le tecniche
analitiche, compresa la libera associazione pu0 anche portare alla chiarificazione e la risoluzione
di particolari problemi emotivi.

Come per il sogno, anche le attivita espressive, possono essere utilizzate con procedimenti di tec-
nica analitica. Il tecnico dell’arte-terapia pud anche solo lasciare che i pazienti ricevano dalle
attivita artistiche soddisfazioni e sollievo, quindi agire piu come maestro d’arte che psicoterapeu-
ta; anche cio0 € un atto di grande umanita”.

Pietro 1 suoi quadri li fa piu in sogno che con 1 pennelli... Ed a poco a poco anche Maria... incon-
sciamente.

Quante altre pagine si potrebbero copiare da questo bel librettino dal titolo “I colori della mente”
omaggiato dalla Banca C.R. Asti, prefazione del Prof. Giuseppe Rosso. Ma Pietro copia soltanto
piu la bella poesia della prima pagina di Antonio Catalano:

“La mano si alza impugnando un pennello bagnato

in un colore autunnale, il capo e chinato da un lato

occhi sbarrati nel vuoto, I’anima é contorta, confusa,

il fegato gonfio, le gambe stanche sorreggono un pensiero leggero,
la mano frattanto trema nell’aria,
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la fronte suda, il capo ora ciondola,

la mano cade, il pennello bagnato nel colore autunnale
colpisce una tela bianca, un segno ed é gia primavera;

qua si parte dalle origini, signori, quando una mano si alza
impugnando un pennello bagnato in un colore autunnale;”

Ed ecco ancora La Stampa (17 marzo 2010). Pietro non conosce la giornalista: non sa se ¢ psichia-
tra, psicologa o se ha soltanto intervistato tanti e tanti professori universitari italiani ed esteri. Pero
il titolo tenta: “E se nell’ombra dello spleen ci fosse la via per la felicita?” Sottotitolo: “Ricerca
australiana: un errore confondere la tristezza con la depressione”.

Questa pagina, Pietro, la rilegge molte volte e quindi bisognerebbe riportarla tutta. Ed il libro, gia
pesante, lo diverrebbe ancor di pit: quindi meglio riassumere.

Prima di tutto Pietro va a guardarsi sul dizionario “spleen” e trova “milza” e “cattivo umore”.
Questo ¢ giusto perché la depressione sua ¢ stata addebitata alla milza, all’affaticamento ed allo
stress da troppo lavoro. Quella di Maria ¢ stato “il cattivo umore”. Anche se, secondo lui, non c’e
molta differenza fra le due cose. Ma per la precisione meglio citare:

“Gomiti appoggiati sul tavolo per puntellare 1l mento gravato da un’espressione imbronciata e
occhi spenti. In un mondo in cui tutti cercano la felicita e le emozioni forti, vendute sotto forma
di libri e corsi che promettono le chiavi per raggiungerle, tutti, prima o poi, ci riconosciamo in uno
sguardo triste. Ma ¢ possibile che lo “spleen” sia, in realta, una risorsa indispensabile: proteggen-
doci da ebbrezza ed euforia, da distrazioni ed errori, ci sprona a fare meglio, arricchendo la nostra
creativita.” Possibile? Farsi avvolgere dall’ombra della tristezza potrebbe essere una formula
necessaria per il successo perché aumenta le performances cognitive, la capacita persuasiva, lo
spirito critico. Paolo Mariano cita tre o quattro grossi nomi di Professori Universitari di molti paesi
che occuperebbero tutta questa pagina. Trascriviamo soltanto 1 passi piu importanti: “La tristezza
costituisce una risposta a sconfitte ed avversita: ¢ una reazione adattativa in senso evoluzionistico,
perché induce una ritirata in sé€ per risparmiare risorse psicologiche e segnalare il bisogno di aiuto
ai membri del gruppo”.

“Le emozioni (paura, disgusto, rabbia, sorpresa, felicita e tristezza sono quelle primarie) sono
condizioni affettive di breve durata e rappresentano “dotazioni innate”...

E I’elogio della tristezza continua fino alla fine. Unica nota felice: “Uno studio dimostra che chi
¢ felice a “livello 8” su una scala da 1 a 10 ha piu successo di chi si sente al top”.

Pietro quindi pensa che sia meglio essere a 8 che a 5! ...Secondo lui, la via della felicita non risie-
de nello “spleen” checché ne dicano tutti gli illustri professori. Forse loro, i professori, 1’hanno
sempre vista dal di fuori, nei loro ricchi pazienti. E la prova piu evidente Pietro la trova proprio
fra le quattro colonne: in mezzo, proprio in mezzo, un articoletto con il titolo in rosso che ¢ meglio
riportare per intero: “Lo sapevi che?” “La grande corsa agli psicofarmaci”.

“La psiche degli italiani rivela molti problemi e molti lati oscuri: secondo I’analisi compiuta dal
“Rapporto Osserva salute 2009” ¢ in continua crescita il consumo di farmaci antidepressivi, che ¢
salito di oltre il 310% (letto due volte: 310%) negli ultimi otto anni... “Che sia soltanto per gli
italiani?”

Pietro e Maria hanno ridotto 1 loro consumi di psicofarmaci da otto/dieci compresse al giorno a
una e mezza, massimo due.
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E se i loro disegni, acquerelli, quadri non sono eccelsi perché ispirati al buon umore... pazienza.
Loro si rileggono le righe di Bertrand Russell, molto apprezzate da visitatori e clienti che entrano
nella loro galleria, apposte sotto “La torre di cristallo”.

Puo sembrare paradossale che uno come Pietro citi un ateo come Bertrand Russell, ma egli pensa
che questa paginetta da nessun fervente cristiano possa essere contestata.

“Unito ai suoi compagni dal piu forte di tutti i legami, una sorte comune, 1’uomo libero scopre che
una visione nuova lo accompagna inondandolo di una luce nuova... Uno per uno i nostri compagni
scompaiono alla vista... Possiamo aiutarli per un tempo brevissimo, durante il quale si decide la
loro felicita o la loro disgrazia.

Sta a noi illuminare a loro il cammino, lenire le loro sofferenze con il balsamo della simpatia,
donare la pura gioia di un affetto inesausto, rafforzare il coraggio vacillante, istillare la fede nell’o-
ra della disperazione.

Non stabiliamo, in base ad avare valutazioni, i loro meriti o demeriti, ma pensiamo soltanto ai loro
bisogni, alle tristezze, alle difficolta che rendono amara la loro vita... sono tutti nostri compagni
di sofferenza nella medesima oscurita...

E cosi, quando la loro giornata sara trascorsa, quando il loro bene e il loro male saranno divenuti
eterni, potremo avere la certezza che, quando hanno sofferto, quando hanno fallito, nessun nostro
atto ne ¢ stato la causa, mentre ogni volta che una scintilla del fuoco divino si ¢ accesa in loro, nei
loro cuori, noi eravamo la”.
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