suonare alla Patrita.

La meliga la portavamo al mulino per la macinatura. La farina di
scarto veniva usata per le mucche ed i vitelli: si macinava e si met-
teva insieme alle fave e alla crusca nella gfupia (mangiatoia) per gli
animali.

Quella piu bella, invece, la usavamo per la polenta. A me piaceva
molto con la bagna di coniglio, d'uovo o col merluzzo (che compra-
vamo al negozio o al mercato).

I panucc dello scarto si usavano infine per fare fuoco.

LA TREBBIATURA

Alla Patrita e poi al Curumbé, la mietitura e la trebbiatura del grano
erano vissute come una festa, perché finiva un lungo periodo di lavo-
ro. Quest’ultima fase era pero ancora molto pesante e impegnativa,
soprattutto per il caldo afoso. Il grano infatti veniva tagliato trala fine
di giugno e i primi giorni di luglio. Per difendersi dal sole gli uomini
usavano generalmente cappelli di paglia e le donne grandi fazzoletti
che servivano anche per raccogliere i capelli.

Il grano era, per quasi tutte le cascine, il principale prodotto: un rac-
colto mancato avrebbe potuto portare la fame, ed uno scarso avrebbe
reso molto difficile scegliere tra fare il pane, sacrificando il grano per
la semina, o soffrire e seminare sperando in un raccolto successivo
migliore e pitt abbondante.

Durante i giorni della trebbiatura, valeva la regola non scritta secon-
do la quale i membri delle diverse famiglie si univano, prima in una
cascina, poi nell’altra, per aiutarsi a vicenda.

Lanno agrario iniziava in autunno, con i lavori di aratura. A Scaparo-

ni, dove i campi erano molto grandi e in piano, l'aratura veniva fatta,
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per poter raggiungere una maggiore profondita della terra, attraverso
un traino costituito da pitt coppie di buoi, uniti da un giogo.

Clerano poi gli altri lavori come la semina, lo spargimento del conci-
me e l'interramento del seme. Tutte queste attivita venivano fatte piu
che altro usando la forza delle braccia, e richiedevano una notevole
quantita di tempo.

In estate si iniziavano i lavori di mietitura. Alcune donne, durante
questa fase proteggevano il pollice e I'indice della mano che afferrava
le spighe, fasciandoli con una piccola striscia di stoffa o anche infi-
landoci sopra dei tubetti ricavati dalle canne.

Dalla “segatura del grano” con la falce messoria, si & poi passati a
macchine trainate dai buoi, che tagliavano gli steli e li lasciavano sul
terreno e dovevano poi essere raccolti a mano. Qualche anno dopo ¢
poi arrivata una macchina simile, che oltre a segare il grano, lo rac-
coglieva da sola in balzi.

Il grano veniva poi trasportato nell’aia e sistemato in modo da essere
preso al momento della trebbiatura. Era necessario sistemarlo con le
spighe rivolte verso l'interno del mucchio, di modo che, in caso di
pioggia, i chicchi rimanessero all’asciutto.

La separazione dei chicchi era fatta con una vera e propria battitura,
con una specie di bastone. Si trattava del correggiato, uno strumento
composto da due parti in legno, collegate da una funicella, delle quali
'una, pit lunga e sottile, costituiva 'impugnatura, mentre l'altra, piu
massiccia, era la parte utensile, quella cioe che con un movimento di
rotazione andava ad abbattere sulle spighe, frantumandole, e facen-
done fuoriuscire i semi. Ricordo ancora quando mio papa metteva
il grano su un telo di stoffa e lo batteva con questa specie di frusta
composta da due parti separate di legno e collegate con una catena.
Durante la trebbiatura, come dicevo, era necessario I'intervento di
molte persone, perché era un lavoro abbastanza faticoso. Per questo
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era importante lo scambio reciproco di lavoro fra le famiglie delle
cascine vicine, che peraltro erano anche nostri parenti. In alcune ca-
scine si univa un operaio specializzato, un meccanico che controllava
l'avviamento del motore, gli spostamenti e il posizionamento della
macchina.

Della trebbiatura si occupavano prevalentemente gli uomini, mentre
le donne aiutavano nella preparazione dei cibi e nello svolgimento
delle faccende domestiche in generale.

Alla Patrita, durante la trebbiatura, era sempre presente il fattore
mandato dai Botto Micca per controllare che non mettessimo da par-
te qualcosa per noi.

Le prime trebbiatrici, quelle che avevamo alla Patrita e che usavano
mio papa e i miei fratelli funzionavano a vapore, erano grosse e pe-
santi e venivano trainate dai buoi. Solo negli anni 1935-40, quando
eravamo gia al Curumbé, comparvero i primi trattori con motori a
scoppio che servivano sia per il traino che per il funzionamento della
trebbiatrice.

La motrice a vapore e la trebbiatrice erano macchine molto costo-
se e quindi nessun coltivatore le possedeva direttamente. Dovevano
quindi essere richieste per tempo alle persone o alle organizzazioni
che le gestivano.

Erano molto pesanti e trainate da buoi, e quindi i tempi di sposta-
mento erano abbastanza lunghi. Ecco che allora la trebbiatrice arri-
vava in una zona quando quasi tutti avevano completato la mietitura,
in modo da dover solo passare da un’aia all’altra.

Quando arrivava era una festa, specialmente per i ragazzi. Il motore a
vapore (la “vaporiera” o pitt semplicemente “la caldaia”) arrivava con
il camino piegato: la trebbiatrice viaggiava senza tutte le cose che du-
rante il trasporto potevano andare perdute, come le cinghie, e con i
piani superiori ripiegati per limitare I'ingombro durante il trasporto.
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Per posizionare le macchine, allinearle, metterle in piano e montare
le cinghie, compreso il “cinghione” che andava dal motore a vapo-
re alla trebbiatrice era necessaria un’'intera giornata. Era una cinghia
lunga perché, per sicurezza, era necessario tenere distante il fuoco
della caldaia dalla paglia e dalla “pula”, che avrebbero potuto pren-
dere fuoco.

Alla caldaia veniva affiancato un recipiente di lamiera riempito d’ac-
qua per creare il vapore: poi, durante la notte, il “fuochista” accen-
deva il fuoco e lo alimentava, in modo da avere al mattino la giusta
pressione di vapore per lavorare.

Il lavoro iniziava prestissimo al mattino. Erano necessarie molte
persone e quindi I'intervento, oltre alle persone di famiglia, anche
di altra manodopera. Generalmente erano i contadini della fattoria
che seguivano la trebbiatrice durante il lavoro in tutti i terreni della
stessa.

Le persone pill importanti erano: gli imboccatori, cioe le persone che
dall’alto della macchina infilavano i mannelli nel battitore e in un cer-
to senso regolavano il ritmo del lavoro; il fochista, sempre nero di
carbone e, come ho gia detto, la persona di fiducia del fattore o del
proprietario che controllava la quantita di grano prodotta e, qualche
volta, provvedeva a dividere le quote del proprietario e del contadino.
Quando la vaporiera fischiava, la macchina si metteva in movimento.
Allora cominciavano il rumore sbuffante del motore a vapore ed il
rombo della trebbiatrice, che alzavano un enorme nuvola di polvere.
Lintero ciclo del lavoro, dal taglio delle spighe al trasporto, alla treb-
biatura, era sempre fatto con attenzione in modo da disperdere la
minore quantita possibile di chicchi. Non appena il campo era stato
mietuto arrivavano le spigolatrici: donne giovani, ma anche anziane,
che raccoglievano le spighe rimaste abbandonate per ricavarne farina

e pane.
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Ricordo infine che la luna era importantissima in campagna e non
solo per la semina o per la raccolta’. Regolava infatti le nascite, i rac-
colti, le stagioni e la salute, ma anche la crescita dei capelli, la conser-
vazione degli alimenti, 'imbottigliamento del vino, gli stati d’animo
e gli eventi sismici.

IL LAVORO CON GLI ANIMALI

Mi sembra che nell'accordo con i Botto Micca, per i quali la mia fa-
miglia'® era mezzadra, non fossero comprese le pecore, perché dice-
vano che mangiavano lerba, che pero era un bene da dividere. Un
giorno pero sono venuti e le hanno viste, ma hanno solo detto «Catje
si ef bede», sono stati comprensivi.

Con il latte delle pecore facevamo anche le tume. Mettevamo il latte
dentro un pentolino, con dentro il caglio (p#éis). Lo spostavamo in
una scofojfa e mettevamo sopra una rete perché non passasse il siero.
Quel siero lo usavamo poi per fare le ricotte.

Per fare il formaggio si mescolavano il latte della sera, scremato per-
ché veniva tolta la panna affiorata durante la notte, e quello della mat-
tina, intero perché appena munto.

Si riscaldava la miscela fino a raggiungere una temperatura che va-
riava fra i 30 e 35 °C, continuando a mescolare in modo che si riscal-
dasse uniformemente.

Dopo aver aggiunto il caglio, il composto doveva essere lasciato a

9 “La luna - disse Nuto - bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena
un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna é giovane.
Perfino gli innesti se non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano”. Cesare
Pavese, La Luna e i falo.

10 La mia famiglia dorigine, Viberti-Canale.
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riposo per circa 30-40 minuti lontano da fonti di calore e poi mosso
e messo nelle forme.

La lasciavamo poi stagionare, in media per due-tre mesi. In questo
periodo le forme venivano rivoltate e strofinate con uno straccio per
rimuovere muffe ed untume. Se pero la tuma stagionava un po’ di
pit, per me era ancora pill buona: la mettevamo nelle arbarelle con
dellolio e diventava un pasto ricco e sostanzioso.

Le mucche venivano munte mattino e sera. Di solito lo facevano i
miei fratelli, Mario piu di tutti. Il latte in eccesso veniva portato ad
Alba, per essere venduto. Di solito lo portavamo ad un uomo che
si chiamava Bernard, che aveva una grande stalla in via Rattazzi e
che smerciava nel latte e negli animali. Se invece cerano i vitellini, lo
prendevano loro per crescere.

Al Curumbé invece mungevamo un po’ tutti, anche io. Per mungere si
metteva il secchiello in mezzo alle ginocchia e poi si prendevano tra
le dita le mammelle, con le due mani. Le mucche stavano ferme, era
difficile che si muovessero, anche perché si faceva piano.

Per fare il burro e la panna, si mungevano le mucche la sera e poi si
metteva il latte nel bifet. Al mattino, si separava la panna dal latte. Il
burro, invece, si faceva usando un barattolo, che veniva riempito di
panna. Si iniziava poi a sbattere forte. Quando era solido si trasferiva
dentro una forma rettangolare o in una scodella di ceramica. Il bur-
ro, alla Patrita, si conservava dentro il pozzo. Avevamo un pozzo dal
quale non tiravamo l'acqua perché la falda era quasi secca, ed allora
lo usavamo per conservare il cibo, perché era molto fresco. Veniva
messo dentro un cestino e calato giti, quasi fino al fondo.

Quando una mucca doveva partorire iniziava ad agitarsi molto, ed
allora gli uomini correvano nella stalla per aiutarla. Venivano chia-
mati spesso anche i vicini, perché il vitellino poteva essere messo di
trasverso o particolarmente grande. Era molto raro che le mucche
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riuscissero a partorire da sole. Una volta nato, il vitellino stava un po’
coricato e poi si alzava subito sulle zampe e, dopo aver tremato un po’
si avvicinava alla mamma. I bambini non venivano fatti entrare nella
stalla, fino a quando il vitellino non era nato, perché era una cosa un
po’ delicata e poi cera il sangue, che ai bambini poteva fare effetto.
Spesso pero i vitellini morivano nascendo, ed anche le mucche pote-
vano morire di parto.

Noi tenevamo solo le mucche, il toro era di solito in una cascina vi-
cina. Quando le mucche “andavano in calore” iniziavano ad agitarsi,
a saltarsi addosso mentre erano nei pascoli, allora le si prendeva e
le si portava nella cascina dove cera il toro, a piedi e con la corda.
Di solito nel giro di poche ore si faceva gia ritorno, dopo aver paga-
to il padrone del toro. Non sempre andava a buon fine, ma in ogni
caso non avevamo un modo per capire che fossero gravide prima che
“mettessero” la pancia. Se l'accoppiamento non era andato a buon
fine, allora si tornava dal toro.

Quando i vitelli si ammalavano chiamavamo il veterinario, che gli
misurava la febbre, studiava i sintomi e ci diceva cosa dargli. Noi al-
lora andavamo in farmacia con la bici e lo compravamo.

Alla Patrita sono morti tanti vitelli, di una brutta infezione. Trema-
vano e poi morivano.

Ricordo che una volta mio papa era andato al Cascinot a pranzo, per i
coscritti di Luigi, che era del 1906, e un vitello si era messo a tremare.
Siamo corsi a chiamarlo, ma era troppo tardi e quando siamo tornati
era gia morto.

Tanti morivano anche prima che il veterinario avesse tempo di arri-
vare, anche perché lo si doveva andare a chiamare con la bici, e poi
non sempre era in ambulatorio. Alla Patrita veniva sempre il veteri-
nario Moretti di Alba, che era molto bravo e scrupoloso.

Alla Patrita avevamo anche i maiali, che ammazzavamo a casa. Col
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sangue si faceva la torta di sangue, aggiungendo cipolla, olio e latte.
Veniva fatta cuocere sulla brace del camino, usando un treppiede. Si
copriva con un coperchio, sul quale veniva messa altra brace.

Mio papa e mio fratello Mario erano i piu esperti. Facevano dei sala-
mi molto buoni, del lardo e dei buoni arrosti, ma solo per la famiglia,
non li vendevamo. Avevamo la macchina da salami, sia per tritare la
carne sia per insaccarli. Dentro ci mettevamo anche un po’ di vino
e delle droghe in dosi che ogni massacrin teneva per sé per farli piu
gustosi. Li attaccavamo poi in uno stansiot sopra la scala. Mettevamo
una sbarra di legno e li appendevamo dopo averli legati con la fissela.
Silasciavano li qualche mese, fin che erano asciutti. Poi li mettevamo
in un sacco da zucchero e si appendevano in un vecchio armadio, al
fresco, per conservarli bene.

Il lardo si metteva sopra una panca, con tanto sale sopra e si lasciava
li un po’ di tempo, con solo un po’ di pepe oltre al sale. Quando era
ben asciutto si metteva insieme ai salami, nell'armadio. Poi si tagliava
a fette e si mangiava con il pane.

Lo strutto si faceva bollire e si conservava dentro una topin-a; si usa-
va al posto dellolio, per far cuocere le patate e le verdure.

Alla Patrita avevamo un solo cavallo, ma era gia molto per lepoca.
Avevamo poi i buoi e le mucche.

Una volta, mentre eravamo al pascolo — io ero bambina - una mucca
mi ha messo la zampa sulla scarpa e io d’istinto ho tolto il piede, rom-
pendo pero la scarpa. Ricordo che non mi aveva fatto male, ma avreb-
be potuto farmene molto, perché era pesante e anche un po’ maldestra.
Per ferrare il cavallo usavamo un anello di ferro attaccato ad una pila,
al quale veniva legato il cavallo. Si prendevano delle forbici apposta
per le unghie, gli si tirava su una gamba e poi si pulivano bene le un-
ghie prima di tagliarle.

Per prima cosa si asportavano i chiodi e il ferro e lo zoccolo veniva
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poi ripulito e rifilato con un coltello ricurvo. Veniva eliminata la cre-
scita dell'unghia e pareggiata la superficie dello zoccolo con una lima.
Si modellava poi il ferro, riscaldato, sull'incudine, gli si dava la forma
e lo si piazzava sullo zoccolo per qualche secondo per controllare
che aderisse bene. Tenendo lo zoccolo ben saldo tra le ginocchia, si
ribattevano infine i chiodi per fissare il ferro.

Anche lorlo dello zoccolo veniva pareggiato, e per finire veniva spia-
nata anche la testa dei chiodi.

Lo facevano i miei fratelli, o mio padre. Pietro forse no, perché non
avevamo piu i cavalli. Lavorava come camionista e ogni tanto aiutava

mio fratello Giuseppe che aveva un ristorante.

I BACHI

Andavamo a comprare i bachi nei negozi di sementi, dal granatin.
Avevano iniziato mia mamma e mio papa, e poi noi abbiamo conti-
nuato, fin dopo la Seconda Guerra Mondiale, anche alla Ca Nova. 11
seme arrivava confezionato con cura e qualche volta un rappresen-
tante lo portava ad once, nelle case di chi li aveva ordinati.

Erano come delle piccole uova, che venivano vendute in fazzoletti
di lino, in base a quante se ne ordinavano. Se non sbaglio qualche
anno dopo le vendevano anche in una retina, dentro delle scatole di
cartone con dei “buchini’, per far circolare l'aria e per lasciare uscire
i bachi man mano che schiudevano. Per tenerli al caldo si mettevano
in un cestino, avvolti da una vecchia maglia di lana.

In unoncia di seme" vi erano pitt 0 meno cinquemila uova, che

avrebbero potuto rendere fino a dieci chili di bozzoli, se non dico una

11 Circa 30 grammi.
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