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suonare alla Patrita. 
La meliga la portavamo al mulino per la macinatura. La farina di 
scarto veniva usata per le mucche ed i vitelli: si macinava e si met-
teva insieme alle fave e alla crusca nella gr̂upia (mangiatoia) per gli 
animali. 
Quella più bella, invece, la usavamo per la polenta. A me piaceva 
molto con la bàgna di coniglio, d’uovo o col merluzzo (che compra-
vamo al negozio o al mercato). 
I panucc dello scarto si usavano infine per fare fuoco. 

LA TREBBIATURA 

Alla Patrita e poi al Curumbé, la mietitura e la trebbiatura del grano 
erano vissute come una festa, perché finiva un lungo periodo di lavo-
ro. Quest’ultima fase era però ancora molto pesante e impegnativa, 
soprattutto per il caldo afoso. Il grano infatti veniva tagliato tra la fine 
di giugno e i primi giorni di luglio. Per difendersi dal sole gli uomini 
usavano generalmente cappelli di paglia e le donne grandi fazzoletti 
che servivano anche per raccogliere i capelli.
Il grano era, per quasi tutte le cascine, il principale prodotto: un rac-
colto mancato avrebbe potuto portare la fame, ed uno scarso avrebbe 
reso molto difficile scegliere tra fare il pane, sacrificando il grano per 
la semina, o soffrire e seminare sperando in un raccolto successivo 
migliore e più abbondante.
Durante i giorni della trebbiatura, valeva la regola non scritta secon-
do la quale i membri delle diverse famiglie si univano, prima in una 
cascina, poi nell’altra, per aiutarsi a vicenda.
L’anno agrario iniziava in autunno, con i lavori di aratura. A Scaparo-
ni, dove i campi erano molto grandi e in piano, l’aratura veniva fatta, 
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per poter raggiungere una maggiore profondità della terra, attraverso 
un traino costituito da più coppie di buoi, uniti da un giogo.
C’erano poi gli altri lavori come la semina, lo spargimento del conci-
me e l’interramento del seme. Tutte queste attività venivano fatte più 
che altro usando la forza delle braccia, e richiedevano una notevole 
quantità di tempo. 
In estate si iniziavano i lavori di mietitura. Alcune donne, durante 
questa fase proteggevano il pollice e l’indice della mano che afferrava 
le spighe, fasciandoli con una piccola striscia di stoffa o anche infi-
landoci sopra dei tubetti ricavati dalle canne. 
Dalla “segatura del grano” con la falce messoria, si è poi passati a 
macchine trainate dai buoi, che tagliavano gli steli e li lasciavano sul 
terreno e dovevano poi essere raccolti a mano. Qualche anno dopo è 
poi arrivata una macchina simile, che oltre a segare il grano, lo rac-
coglieva da sola in balzi.
Il grano veniva poi trasportato nell’aia e sistemato in modo da essere 
preso al momento della trebbiatura. Era necessario sistemarlo con le 
spighe rivolte verso l’interno del mucchio, di modo che, in caso di 
pioggia, i chicchi rimanessero all’asciutto.
La separazione dei chicchi era fatta con una vera e propria battitura, 
con una specie di bastone. Si trattava del correggiato, uno strumento 
composto da due parti in legno, collegate da una funicella, delle quali 
l’una, più lunga e sottile, costituiva l’impugnatura, mentre l’altra, più 
massiccia, era la parte utensile, quella cioè che con un movimento di 
rotazione andava ad abbattere sulle spighe, frantumandole, e facen-
done fuoriuscire i semi. Ricordo ancora quando mio papà metteva 
il grano su un telo di stoffa e lo batteva con questa specie di frusta 
composta da due parti separate di legno e collegate con una catena.
Durante la trebbiatura, come dicevo, era necessario l’intervento di 
molte persone, perché era un lavoro abbastanza faticoso. Per questo 
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era importante lo scambio reciproco di lavoro fra le famiglie delle 
cascine vicine, che peraltro erano anche nostri parenti. In alcune ca-
scine si univa un operaio specializzato, un meccanico che controllava 
l’avviamento del motore, gli spostamenti e il posizionamento della 
macchina. 
Della trebbiatura si occupavano prevalentemente gli uomini, mentre 
le donne aiutavano nella preparazione dei cibi e nello svolgimento 
delle faccende domestiche in generale.
Alla Patrita, durante la trebbiatura, era sempre presente il fattore 
mandato dai Botto Micca per controllare che non mettessimo da par-
te qualcosa per noi. 
Le prime trebbiatrici, quelle che avevamo alla Patrita e che usavano 
mio papà e i miei fratelli funzionavano a vapore, erano grosse e pe-
santi e venivano trainate dai buoi. Solo negli anni 1935-40, quando 
eravamo già al Curumbé, comparvero i primi trattori con motori a 
scoppio che servivano sia per il traino che per il funzionamento della 
trebbiatrice.
La motrice a vapore e la trebbiatrice erano macchine molto costo-
se e quindi nessun coltivatore le possedeva direttamente. Dovevano 
quindi essere richieste per tempo alle persone o alle organizzazioni 
che le gestivano.
Erano molto pesanti e trainate da buoi, e quindi i tempi di sposta-
mento erano abbastanza lunghi. Ecco che allora la trebbiatrice arri-
vava in una zona quando quasi tutti avevano completato la mietitura, 
in modo da dover solo passare da un’aia all’altra.
Quando arrivava era una festa, specialmente per i ragazzi. Il motore a 
vapore (la “vaporiera” o più semplicemente “la caldaia”) arrivava con 
il camino piegato: la trebbiatrice viaggiava senza tutte le cose che du-
rante il trasporto potevano andare perdute, come le cinghie, e con i 
piani superiori ripiegati per limitare l’ingombro durante il trasporto.
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Per posizionare le macchine, allinearle, metterle in piano e montare 
le cinghie, compreso il “cinghione” che andava dal motore a vapo-
re alla trebbiatrice era necessaria un’intera giornata. Era una cinghia 
lunga perché, per sicurezza, era necessario tenere distante il fuoco 
della caldaia dalla paglia e dalla “pula”, che avrebbero potuto pren-
dere fuoco. 
Alla caldaia veniva affiancato un recipiente di lamiera riempito d’ac-
qua per creare il vapore: poi, durante la notte, il “fuochista” accen-
deva il fuoco e lo alimentava, in modo da avere al mattino la giusta 
pressione di vapore per lavorare. 
Il lavoro iniziava prestissimo al mattino. Erano necessarie molte 
persone e quindi l’intervento, oltre alle persone di famiglia, anche 
di altra manodopera. Generalmente erano i contadini della fattoria 
che seguivano la trebbiatrice durante il lavoro in tutti i terreni della 
stessa.
Le persone più importanti erano: gli imboccatori, cioè le persone che 
dall’alto della macchina infilavano i mannelli nel battitore e in un cer-
to senso regolavano il ritmo del lavoro; il fochista, sempre nero di 
carbone e, come ho già detto, la persona di fiducia del fattore o del 
proprietario che controllava la quantità di grano prodotta e, qualche 
volta, provvedeva a dividere le quote del proprietario e del contadino.
Quando la vaporiera fischiava, la macchina si metteva in movimento. 
Allora cominciavano il rumore sbuffante del motore a vapore ed il 
rombo della trebbiatrice, che alzavano un enorme nuvola di polvere.
L’intero ciclo del lavoro, dal taglio delle spighe al trasporto, alla treb-
biatura, era sempre fatto con attenzione in modo da disperdere la 
minore quantità possibile di chicchi. Non appena il campo era stato 
mietuto arrivavano le spigolatrici: donne giovani, ma anche anziane, 
che raccoglievano le spighe rimaste abbandonate per ricavarne farina 
e pane.
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Ricordo infine che la luna era importantissima in campagna e non 
solo per la semina o per la raccolta9. Regolava infatti le nascite, i rac-
colti, le stagioni e la salute, ma anche la crescita dei capelli, la conser-
vazione degli alimenti, l’imbottigliamento del vino, gli stati d’animo 
e gli eventi sismici.

IL LAVORO CON GLI ANIMALI

Mi sembra che nell’accordo con i Botto Micca, per i quali la mia fa-
miglia10 era mezzadra, non fossero comprese le pecore, perché dice-
vano che mangiavano l’erba, che però era un bene da dividere. Un 
giorno però sono venuti e le hanno viste, ma hanno solo detto «Catje 
si er̂ bede», sono stati comprensivi. 
Con il latte delle pecore facevamo anche le tume. Mettevamo il latte 
dentro un pentolino, con dentro il caglio (pr̂èis). Lo spostavamo in 
una scor̂òjr̂a e mettevamo sopra una rete perché non passasse il siero. 
Quel siero lo usavamo poi per fare le ricotte.
Per fare il formaggio si mescolavano il latte della sera, scremato per-
ché veniva tolta la panna affiorata durante la notte, e quello della mat-
tina, intero perché appena munto.
Si riscaldava la miscela fino a raggiungere una temperatura che va-
riava fra i 30 e 35 °C, continuando a mescolare in modo che si riscal-
dasse uniformemente.
Dopo aver aggiunto il caglio, il composto doveva essere lasciato a 

9  “La luna – disse Nuto – bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena 
un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giovane. 
Perfino gli innesti se non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano”. Cesare 
Pavese, La Luna e i falò.

10  La mia famiglia d’origine, Viberti-Canale.



47

riposo per circa 30-40 minuti lontano da fonti di calore e poi mosso 
e messo nelle forme. 
La lasciavamo poi stagionare, in media per due-tre mesi. In questo 
periodo le forme venivano rivoltate e strofinate con uno straccio per 
rimuovere muffe ed untume. Se però la tuma stagionava un po’ di 
più, per me era ancora più buona: la mettevamo nelle arbarelle con 
dell’olio e diventava un pasto ricco e sostanzioso. 
Le mucche venivano munte mattino e sera. Di solito lo facevano i 
miei fratelli, Mario più di tutti. Il latte in eccesso veniva portato ad 
Alba, per essere venduto. Di solito lo portavamo ad un uomo che 
si chiamava Bernard, che aveva una grande stalla in via Rattazzi e 
che smerciava nel latte e negli animali. Se invece c’erano i vitellini, lo 
prendevano loro per crescere. 
Al Curumbé invece mungevamo un po’ tutti, anche io. Per mungere si 
metteva il secchiello in mezzo alle ginocchia e poi si prendevano tra 
le dita le mammelle, con le due mani. Le mucche stavano ferme, era 
difficile che si muovessero, anche perché si faceva piano. 
Per fare il burro e la panna, si mungevano le mucche la sera e poi si 
metteva il latte nel bifet. Al mattino, si separava la panna dal latte. Il 
burro, invece, si faceva usando un barattolo, che veniva riempito di 
panna. Si iniziava poi a sbattere forte. Quando era solido si trasferiva 
dentro una forma rettangolare o in una scodella di ceramica. Il bur-
ro, alla Patrita, si conservava dentro il pozzo. Avevamo un pozzo dal 
quale non tiravamo l’acqua perché la falda era quasi secca, ed allora 
lo usavamo per conservare il cibo, perché era molto fresco. Veniva 
messo dentro un cestino e calato giù, quasi fino al fondo.
Quando una mucca doveva partorire iniziava ad agitarsi molto, ed 
allora gli uomini correvano nella stalla per aiutarla. Venivano chia-
mati spesso anche i vicini, perché il vitellino poteva essere messo di 
trasverso o particolarmente grande. Era molto raro che le mucche 
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riuscissero a partorire da sole. Una volta nato, il vitellino stava un po’ 
coricato e poi si alzava subito sulle zampe e, dopo aver tremato un po’ 
si avvicinava alla mamma. I bambini non venivano fatti entrare nella 
stalla, fino a quando il vitellino non era nato, perché era una cosa un 
po’ delicata e poi c’era il sangue, che ai bambini poteva fare effetto. 
Spesso però i vitellini morivano nascendo, ed anche le mucche pote-
vano morire di parto. 
Noi tenevamo solo le mucche, il toro era di solito in una cascina vi-
cina. Quando le mucche “andavano in calore” iniziavano ad agitarsi, 
a saltarsi addosso mentre erano nei pascoli, allora le si prendeva e 
le si portava nella cascina dove c’era il toro, a piedi e con la corda. 
Di solito nel giro di poche ore si faceva già ritorno, dopo aver paga-
to il padrone del toro. Non sempre andava a buon fine, ma in ogni 
caso non avevamo un modo per capire che fossero gravide prima che 
“mettessero” la pancia. Se l’accoppiamento non era andato a buon 
fine, allora si tornava dal toro. 
Quando i vitelli si ammalavano chiamavamo il veterinario, che gli 
misurava la febbre, studiava i sintomi e ci diceva cosa dargli. Noi al-
lora andavamo in farmacia con la bici e lo compravamo.
Alla Patrita sono morti tanti vitelli, di una brutta infezione. Trema-
vano e poi morivano. 
Ricordo che una volta mio papà era andato al Cascinot a pranzo, per i 
coscritti di Luigi, che era del 1906, e un vitello si era messo a tremare. 
Siamo corsi a chiamarlo, ma era troppo tardi e quando siamo tornati 
era già morto.
Tanti morivano anche prima che il veterinario avesse tempo di arri-
vare, anche perché lo si doveva andare a chiamare con la bici, e poi 
non sempre era in ambulatorio. Alla Patrita veniva sempre il veteri-
nario Moretti di Alba, che era molto bravo e scrupoloso.
Alla Patrita avevamo anche i maiali, che ammazzavamo a casa. Col 
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sangue si faceva la torta di sangue, aggiungendo cipolla, olio e latte. 
Veniva fatta cuocere sulla brace del camino, usando un treppiede. Si 
copriva con un coperchio, sul quale veniva messa altra brace. 
Mio papà e mio fratello Mario erano i più esperti. Facevano dei sala-
mi molto buoni, del lardo e dei buoni arrosti, ma solo per la famiglia, 
non li vendevamo. Avevamo la macchina da salami, sia per tritare la 
carne sia per insaccarli. Dentro ci mettevamo anche un po’ di vino 
e delle droghe in dosi che ogni massacrin teneva per sé per farli più 
gustosi. Li attaccavamo poi in uno stansiòt sopra la scala. Mettevamo 
una sbarra di legno e li appendevamo dopo averli legati con la fissela. 
Si lasciavano lì qualche mese, fin che erano asciutti. Poi li mettevamo 
in un sacco da zucchero e si appendevano in un vecchio armadio, al 
fresco, per conservarli bene.
Il lardo si metteva sopra una panca, con tanto sale sopra e si lasciava 
lì un po’ di tempo, con solo un po’ di pepe oltre al sale. Quando era 
ben asciutto si metteva insieme ai salami, nell’armadio. Poi si tagliava 
a fette e si mangiava con il pane.
Lo strutto si faceva bollire e si conservava dentro una topin-a; si usa-
va al posto dell’olio, per far cuocere le patate e le verdure. 
Alla Patrita avevamo un solo cavallo, ma era già molto per l’epoca. 
Avevamo poi i buoi e le mucche. 
Una volta, mentre eravamo al pascolo – io ero bambina – una mucca 
mi ha messo la zampa sulla scarpa e io d’istinto ho tolto il piede, rom-
pendo però la scarpa. Ricordo che non mi aveva fatto male, ma avreb-
be potuto farmene molto, perché era pesante e anche un po’ maldestra.
Per ferrare il cavallo usavamo un anello di ferro attaccato ad una pila, 
al quale veniva legato il cavallo. Si prendevano delle forbici apposta 
per le unghie, gli si tirava su una gamba e poi si pulivano bene le un-
ghie prima di tagliarle.
Per prima cosa si asportavano i chiodi e il ferro e lo zoccolo veniva 
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poi ripulito e rifilato con un coltello ricurvo. Veniva eliminata la cre-
scita dell’unghia e pareggiata la superficie dello zoccolo con una lima.
Si modellava poi il ferro, riscaldato, sull’incudine, gli si dava la forma 
e lo si piazzava sullo zoccolo per qualche secondo per controllare 
che aderisse bene. Tenendo lo zoccolo ben saldo tra le ginocchia, si 
ribattevano infine i chiodi per fissare il ferro.
Anche l’orlo dello zoccolo veniva pareggiato, e per finire veniva spia-
nata anche la testa dei chiodi.
Lo facevano i miei fratelli, o mio padre. Pietro forse no, perché non 
avevamo più i cavalli. Lavorava come camionista e ogni tanto aiutava 
mio fratello Giuseppe che aveva un ristorante.

I BACHI 

Andavamo a comprare i bachi nei negozi di sementi, dal gr̂anatin. 
Avevano iniziato mia mamma e mio papà, e poi noi abbiamo conti-
nuato, fin dopo la Seconda Guerra Mondiale, anche alla Cà Nova. Il 
seme arrivava confezionato con cura e qualche volta un rappresen-
tante lo portava ad once, nelle case di chi li aveva ordinati. 
Erano come delle piccole uova, che venivano vendute in fazzoletti 
di lino, in base a quante se ne ordinavano. Se non sbaglio qualche 
anno dopo le vendevano anche in una retina, dentro delle scatole di 
cartone con dei “buchini”, per far circolare l’aria e per lasciare uscire 
i bachi man mano che schiudevano. Per tenerli al caldo si mettevano 
in un cestino, avvolti da una vecchia maglia di lana. 
In un’oncia di seme11 vi erano più o meno cinquemila uova, che 
avrebbero potuto rendere fino a dieci chili di bozzoli, se non dico una 

11  Circa 30 grammi.


