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Capitolo primo

Era una chiara, azzurra giornata di aprile. Francesca con lo
sguardo verso la fabbrica, amareggiata, delusa, per un triste episodio,
non cantava più il Gloria per quello che sentiva, ma solo valori e bellis-
simi ricordi, osservava quanta vita c’era intorno al pero, un risveglio
della natura, un magico ronzio di api che passavano di fiore in fiore,
sotto la maestosa ombra una passeggiata di bambini chiassosi, vicino a
cuccioli che giocavano nell’erba appena spuntata, uccellini festosi
attraversavano il cielo azzurro. Era proprio quell’azzurro impeccabile a
farle rimbalzare nel cuore il ricordo della sua infanzia, assumendo
aspetti fisici, quasi reali, come se il tempo non fosse passato, come se al
posto di quella bambina ci fosse ancora lei. Percorreva poi sul sentiero
della memoria, la strada verso il suo paese natale dove visse la sua
infanzia. Coazzolo, a soli 25 chilometri dalla città; un paesino sulla col-
lina, tra vigneti e prati e lunghe distese di campi di grano, dove la
magia delle nebbie d’autunno sollevano il paese tra le nuvole: meravi-
glioso in primavera! Un cielo sempre azzurro attraversato solo dalle
rondini e dal profumo del fieno. Dalla piazzetta del paese una strada
stretta e tortuosa scende a valle, poi sale fino alla piccola borgata di tre
case bianche. Una di queste case era di proprietà di papà Michele.
Erano finite da poco le vendemmie, c’era da togliere le vinacce dai tini
e pigiarle per ricavarne il vinello, il mezzo vino da bere in famiglia, per
non consumare quello forte destinato alla vendita. Mamma Maria non
partecipò come faceva ormai da anni, si coricò poiché era stanchissima.
La notte del 6 ottobre 1954 venne al mondo Francesca. Coccolata da
mamma Maria, ma non con lo stesso entusiasmo da papà Michele, che
quella mattina disse alle due sorelline maggiori: “Venite, andiamo su in
camera, la mamma ha trovato in una cesta di uve un’altra sorellina”.
Papà Michele desiderava tanto un maschietto, c’era il vino da sistema-
re in cantina, non aveva mai tempo da dedicare alla famiglia, quello
stesso giorno disse alla moglie: “Il prossimo dovrà essere un maschio!”
Era chiaro che non si sarebbe arreso. Francesca a nove mesi correva, era
forte e vivace, ma dimostrava una grande timidezza, sbirciava tutto ciò
che le girava intorno aggrappata alla gonna della mamma. Si staccava
dal suo grembo solo per inseguire il gatto e inseguendo i suoi passi arri-
vava fino alla porta, poi spalancava gli occhioni azzurri alla luce del
sole. All’aria pulita e fresca, ai mille colori, respirava il profumo della
rosa nel roseto, i cui rami da terra si arrampicavano lungo la parete for-
mando un’arcata intorno alla porta. Sentiva il profumo della terra
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bagnata dalla rugiada del mattino. Aveva intorno la chioccia con i suoi
pulcini, il gatto che si strusciava tra le gambe, era lui il suo primo inse-
parabile amico, che con il suo miaomiao la spingeva a parlare. Al cen-
tro dell’aia c’era Bobi, il cane, legato con una lunga catena, scodinzola-
va tenendo sempre le orecchie diritte in segno di attenzione: guai a chi
portava il cibo fuori dal solito orario, lo avrebbe distratto dal suo ruolo
di guardiano. Alla sera, quando il buio oscurava ogni cosa, la casa si
riempiva di silenzio. Francesca ascoltava con gioia la dolcissima ninna-
nanna della mamma, mentre un leggero vento soffiava tra le persiane
chiuse, formando un sibilo insistente che penetrava nel cuore, accom-
pagnato dalla voce angelica della mamma, come fosse musica.

Passavano le stagioni, Francesca cresceva; la natura faceva il suo
corso, il sole di luglio batteva sulle spighe dorate, i rossi papaveri spic-
cavano tra l’azzurro dei fiordalisi e il canto delle cicale si diffondeva
nell’aria per tutto il giorno, poi alla sera tutto taceva e la notte veniva
rapita dal lungo concerto dei grilli, mentre il volo acrobatico dei pipi-
strelli sfiorava la terra, lasciando sole le lucciole a disegnare il cielo
scuro. Mamma Maria insegnava ai suoi figli tante piccole cose sempli-
ci che per lei erano importanti per zuccherare la mente e il cuore: come,
per esempio, osservare la luna di sera quando si faceva alta nel cielo,
cercando nella sua luce i suoi occhi, il nasino, la bocca. Avrebbe porta-
to serenità e felicità. Francesca adorava la mamma, nei suoi occhi era
scolpita la sua immagine, nel cuore la sua voce, ovunque lei andasse
non la perdeva mai di vista, solo alla sera si rendeva conto che in fami-
glia c’erano altre presenze: due sorelle e un papà che non vedeva mai,
che non sorrideva mai, mangiava con il capo chino, poi si alzava dal
tavolo senza dire una parola, mentre la mamma era sempre pronta a
giustificarlo: “Bambine, fate le brave, papà è molto stanco!” Ma il 3
novembre 1956 successe un evento speciale. Papà Michele prese in
braccio Francesca, la baciò sulla guancia, e con il sorriso sulle labbra salì
la lunga scala, che conduceva al piano di sopra, sussurrandole: “Vieni,
questa notte la mamma ha trovato in un sacco di castagne un bel fra-
tellino”. Era piccolo piccolo, avvolto in una copertina, la stessa in cui
era stata avvolta lei alla sua nascita. Il fratellino era tra le braccia della
mamma, muoveva solo le manine e faceva sentire il suo vagito, strilla-
va come volesse avvertire: “Sono nato! Sono il re”. Francesca sorrise,
poi si accarezzò dolcemente la guancia dove il papà l’aveva baciata. Era
nato il tanto desiderato maschietto. Carlo, come il santo del giorno in
cui era nato. Brillavano gli occhi di papà Michele, ogni giorno alzava il
velo della culla e sorrideva, parlava a quel bambino come fosse già
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grande, mentre Francesca guardava dalla porta socchiusa con il suo
viso di bambina triste, gelosa per le attenzioni che lei non aveva avuto.

Dopo due anni papà Michele prese in braccio Carlo, strinse nella
sua grande mano quella di Francesca, e tutti insieme salirono la lunga
scala che portava nella camera da letto e sorridendo disse: “Su, andia-
mo dalla mamma. Questa notte ha sentito piangere dietro la porta, ha
guardato e ha trovato un cesto sulla neve, dentro c’era un bimbo appe-
na lasciato dalla cicogna. Lo chiameremo Giuseppe, come i nonni”. Era
felice, cantava, dopo tre femmine il destino gli aveva regalato due
maschi. Francesca era felice di avere due fratellini ma era ancor più feli-
ce di vedere il papà sorridente e gioioso. Lo guardò in viso e urlò:
“Papà, ne voglio tanti fratellini, così tu sarai sempre felice”. Tutte le
attenzioni erano per loro, i progetti erano per loro, i vigneti erano pian-
tati e curati per quando sarebbero stati grandi. Ma l’amore che non
dimostrava il padre era compensato dalla mamma; lei cresceva i suoi
figli con tanta pazienza e amore distribuito nella stessa misura.

Passarono i giorni e i mesi. Francesca giocava a fare la mamma
con i fratellini, ma arrivò per lei il primo giorno di scuola. Ci vollero
giorni e giorni di preparazione per farle capire che la scuola era un
obbligo, era molto importante e la mamma non poteva andare a scuola
con lei. Quel giorno la mamma le disse: “Francesca, devi imparare a
scrivere! Quest’anno comporrai tu la letterina a Babbo Natale! Non sei
contenta?” Tutto sembrava così difficile per Francesca, ma bastò una
semplice amicizia per annullare ogni cruccio: legò con la sua compagna
di banco, Giulia, che era anche la sua vicina di casa. Si vedevano tutte
le domeniche andando alla messa. Così, giorno dopo giorno, diventa-
rono amiche inseparabili, dalla scuola al doposcuola.

Mancavano due giorni al Natale, tutto era pronto per la festa:
l’albero era addobbato con tanti fili dorati, il camino era acceso, fuori
c’era la prima neve a creare l’atmosfera tanto desiderata. Mamma
Maria aveva pensato a tutto, senza trascurare nulla, il pranzo era orga-
nizzato, gli agnolotti erano distesi sul panno bianco, la tovaglia più
bella tirata fuori dal cassetto. Francesca scrisse la sua prima lettera a
Babbo Natale, riponendola sotto al piatto il giorno della vigilia, i desi-
deri erano pochi e semplici, ma le promesse tante. Una in particolare:
essere ubbidiente. Poi, per concludere, una frase scritta in grande:
“Babbo Natale, ti prego, fai sorridere il mio papà”. In quel momento
papà Michele ascoltava in silenzio Francesca leggere la lettera, senza
nascondere la sua approvazione: “Brava! Brava Francesca! Sono con-
tento di te”, le disse, ma non sorrise, forse era ancora troppo presto.
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Mise la mano nella tasca e tirò fuori due monetine. Le disse: “Tieni,
Francesca, sono per te, ma non sprecarle, mi raccomando”.

Dopo le feste tutto riprese il ritmo di sempre, Francesca ritornò a
scuola molto più volenterosa, con la voglia di impegnarsi, oltre a scri-
vere e a leggere sapeva che c’erano tante, tantissime cose da imparare.
Arrivò la primavera, il risveglio della natura. Francesca e Giulia, mano
nella mano, correvano nei prati senza confini, l’erba era così alta da sol-
leticare il mento, i lunghi capelli si intrecciavano al vento, le gote si
coloravano con il primo sole di maggio, accanto al prato c’erano le
vigne da cui provenivano rumori di attrezzi e voci di contadini. E pro-
prio lì vicino c’era il vigneto dove lavoravano i genitori, e lì si ferma-
vano sotto il melo, dove la mamma di Francesca lasciava il cestino della
merenda, pane e marmellata, noci e nocciole, e se lo stomaco non era
appagato, al fondo del sentiero c’era l’albero delle ciliegie. Ma il gioco
più bello, più proibito, era rubare le fragole al vicino. Erano più belle,
più succose, rosse come il fuoco, se ne potevano mangiare quante se ne
voleva, perché erano tante, perché il vicino era buono e non avrebbe
detto nulla, al massimo: “Attente, bambine, che mangiarne tante fa
venire male al pancino”. La campagna regalava emozioni a non finire,
in primavera un’esplosione di colori, un fermento di fruscii, cinguettii,
mentre il rumore dell’acqua che scorreva nel ruscello attirava l’atten-
zione di ogni essere vivente. Francesca e Giulia correvano al ruscello
per specchiarsi, gioiose di vedere la loro immagine ondeggiare, lì già
erano disegnati i pioppi, sfavillavano i loro occhi, mentre un tenue ven-
ticello faceva tremare le primule e le viole nate spontanee, abbarbicate
alla sponda. Non si sentivano mai sole, a far loro compagnia i tanti
rumori di attrezzi, l’andirivieni dei trattori che solcavano stretti e ripi-
di sentieri. In lontananza voci di contadini che di tanto in tanto intona-
vano canzonette. La mamma diceva sempre a Francesca: “Il buonumo-
re aiuta lo spirito e allevia il peso delle lunghe ore di fatica sotto il sole
cocente”. I contadini portavano in testa un ampio cappello per proteg-
gersi dai raggi del sole. I loro volti erano coloriti, segnati dalla stan-
chezza, ma sereni e gioiosi. Solo il viso del papà non esprimeva gioia:
non c’era niente che lo rendesse allegro, nemmeno il suo vinello che
sorseggiava continuamente, gli si arrossavano le guance e le orecchie, il
disegno delle vene si faceva più netto, aumentava la forza, ma non
compariva in lui nessun segno di allegria.

Anche se gli occhi di suo padre erano tristi e severi, nella sua
ingenuità Francesca si era abituata al suo volto triste, era una bambina
felice e libera come una farfalla su un prato di margherite, stupita dal
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mondo che girava intorno a lei ogni giorno. Non finiva mai di meravi-
gliarsi, di conoscere cose nuove, pur rimanendo una bambina ingenua,
portava nel cuore e negli occhi l’immagine bella della mamma, un
esempio di vita straordinaria, serena. Organizzata, lavorava senza fer-
marsi, senza far mancare nulla alla famiglia: alla sera, stanca, sapeva
regalare ancora un sorriso. Francesca non conosceva il male, la falsità,
l’egoismo, ma a soli otto anni suo padre le fece conoscere la paura, quel
brutto “sentimento” che non avrebbe mai voluto conoscere.

Un maledetto giorno di luglio il cielo si oscurò così tanto da sem-
brare notte, nell’aria polverosa i corvi gracchiavano impazziti in cerca
di riparo, il cane ululava come fosse diventato all’improvviso un lupo,
lampi e tuoni facevano tremare la terra, il vento sibilava tra le colonne
del portico, non pioveva ancora, ma tutto faceva presagire che sarebbe
arrivato la tempesta. Il padre nervoso andava avanti e indietro dall’aia
al porticato, guardando il cielo minaccioso, pensava al grano appena
tagliato nel campo che si sarebbe bagnato. Tutto ad un tratto chiese alla
moglie: “Dove sono le bambine?” “Sono in casa al riparo”, rispose lei.
“Maria, vai a prendere le bambine, andiamo nel campo ad ammuc-
chiare e coprire il grano”.
“No, le bambine no! Sono troppo piccole, vengo io”. Ma lui, implacabi-
le: “Devono venire anche loro, da soli non ce la facciamo!” Agli occhi di
quell’uomo duro Francesca a sei anni era grande. La prese per una
mano e la trascinò nel campo. Dovevano raccogliere da terra più covo-
ni di grano possibile, ammucchiarli e coprirli, mentre il cielo si scate-
nava: lampi, tuoni e pioggia si scagliavano su di loro. La pioggia lava-
va via le lacrime di Francesca. Gocciolava come una grondaia, urlava
dalla paura. Il tuono copriva la voce della mamma, che cercava di con-
solarla, di proteggerla per quanto le era possibile. Maria piangeva,
piangeva disperatamente. Non aveva paura per se stessa, ma per le sue
creature, lei non le avrebbe mai trascinate lì!

Quando il grano fu coperto corsero tutti verso casa, il vento sof-
fiava forte, il temporale si espandeva sempre più, entrarono in casa, la
bufera aveva spalancato le finestre, facendo entrare l’acqua in casa: i
fratellini, presi dalla paura, si erano nascosti in un angolo buio della
cucina, e abbracciati, singhiozzando, chiamavano disperati: “Mamma...
mamma!” Maria lasciò la manina tremante di Francesca e corse dai più
piccoli, se li strinse al cuore, mentre il padre si avvicinò alla finestra per
chiuderla e ruppe un vetro, così, all’improvviso, un fulmine si abbattè
sui suoi zoccoli, lo schianto lo fece cadere a terra con un lamento.
Francesca era lì davanti, immobile, si coprì il viso con le mani urlando:
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“Papà!” La mamma corse in suo soccorso, gli tolse gli zoccoli carboniz-
zati dal fulmine, lo aiutò a sollevarsi. Un miracolo! Era illeso. Quel gior-
no Francesca conobbe la paura. Non aveva mai visto il padre debole o
spaventato. Era abituata a considerarlo forte come una roccia. Ma
quando tutta la famiglia gli fu intorno per dargli conforto, lui li guardò
in viso ed esclamò in dialetto: “Su, su, andè, andè, è nen sucedie nien-
te”. Andate, non è successo niente. All’improvviso il temporale cessò, si
sentì il brontolio del tuono che si allontanava. Francesca rimase immo-
bile con le mani sul viso ancora per un po’. Aveva paura di aprire gli
occhi e scoprire che suo padre era ferito. “Francesca, apri gli occhi!
Papà non si è fatto niente!”, urlò la mamma in lacrime. Quelle imma-
gini, il fuoco, lo schianto, rimbalzarono davanti ai suoi occhi per tanto
tempo ancora, per lei la “paura” rimase per sempre legata al tempo-
rale.

Quando le campagne si coloravano di tante sfumature, e gli albe-
ri mostravano i primi rami spogli, e i grandi grappoli d’uva pendeva-
no dondolando dai tralci della vite, era il tempo della vendemmia. Al
ritmo del canto liberatorio dei contadini, Francesca festeggiava il suo
compleanno a piedi nudi nella tinozza. Pigiava, pigiava gli acini che tra
le dita dei piedi le facevano il solletico, e il profumo del mosto saliva
fino ad ubriacarla, facendole quasi perdere i sensi. Girava intorno al
tino tenendo per mano i fratelli, correvano in un girotondo vorticoso:
che bel gioco! Mentre il padre, sorridente e soddisfatto, osservava il
mosto scendere a cascata nella vasca. Cantava: “Vola, colomba bianca,
vola". E continuava a vuotare nel tino cesti e cesti di uve da pigiare. Era
bello vederlo allegro. Francesca avrebbe voluto catturare e conservare
quei momenti così belli e insoliti. Avrebbe voluto fossero farfalle per
poterle chiudere in un barattolo di vetro e guardarle nei giorni tristi.

Quando tutta la famiglia era seduta intorno al tavolo nessuno
poteva parlare, la regola era stare dritti e composti, masticare con la
bocca chiusa, alzarsi solo quando si aveva finito di mangiare. Gli occhi
severi di suo padre giravano a rotazione sui sei volti che aveva davan-
ti. Si sentiva solo il tin tin delle posate, il miaomiao del gatto sotto al
tavolo, seduto con le orecchie dritte, in attesa di un bocconcino buttato
di nascosto. In quel silenzio Francesca desiderava tante parole, non solo
sguardi. Ma come avrebbero potuto venire parole da un padre che le
pareva privo di sentimenti? O forse il suo amore era costruito nel silen-
zio e perciò andava tenuto nascosto?


