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PRESENTAZIONE

Leggere questo libro di Paolo Paglia regala un’impressione
difficilmente spiegabile. È come trovare la nuova e vera intimità
di un direttore d’orchestra e compositore, che conoscevo da
tempo, la cui cifra stilistica era disposta nella sua direzione 
sensibile e pulita, più abbadiana che mutiana, per intenderci.
Come ri-prendere in mano la corrispondenza di Federico Garcia
Lorca con familiari e amici, e ri-scoprire – carta e penna – la sua
vivace disposizione al canto, alle novità, alle luci newyorkesi, ai
dettagli pacifici della gente comune, e mai della “ggente”! Come
sbirciare dal di fuori, al di là delle tendine della casa di un bardo,
immerso in contemplazioni conradiane. Insomma, come 
comprendere, quasi per intero, il posizionamento delle gamme
celesti di Paolo Paglia. 

Per abbracciare un periodo intero bastano una o due
parole (così diceva la prof di Inglese ai tempi dell’università), per
abbracciare le intenzioni di Paglia occorre, invece, soffermarsi su
alcune frasi, che sembrano quelle del trentenne Garcia Lorca
(“Sarei sciocco se volessi raccontare dell’immensità dei grattacieli
e del traffico”), frasi dirette e senza tecnicismi da luminare della
comunicazione, al più da filosofo vecchio stampo: “Quando la
musica diventa un motivo di vita? Quando la si ama, banale
direi!”; e ancora: “Ma quando si ama la musica o l’arte più in
generale? Quando non se ne può fare a meno… logico! E avanti
così senza trovare una risposta che non implichi una nuova
domanda”. Periodi aperti che coinvolgono ogni ascoltatore: 
avanguardia nella tradizione, si potrebbe dire. L’impegno di
Paglia sta dunque nel tentativo di trasmettere una sensazione
a chi di quest’arte vuol essere complice (egli è in primo luogo,
direbbe un greco antico, un “esteta”), a chi, ancora oggi, ha
voglia di ascoltare un messaggio, qualunque esso sia e 
ovunque esso venga consegnato.

Il mestiere del musicista è uno dei “peggiori” che si 
possano scegliere; così per una sorta di iperbole a rovescio, sono
solo i migliori – gli aristoi – che scelgono di farlo. La poesia 
esisterà fino a quando esisteranno i poeti, anche se nessuno 
li leggerà (un day after, peraltro, non lontanissimo); quale 
concertatore, invece, vivrebbe privandosi di un tizio qualsiasi, non
per forza Friedrich Nietzsche o Ludwig di Wittelsbach, lì seduto
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ad ascoltarlo o applaudirlo? La musica è un artificio, ma un così
grande artificio che è difficile pensarsi senza. Scritta, suonata,
commentata, pensata (tutti i cantanti diceva il grande Alfredo
Kraus, dovrebbero pensare la nota prima di emetterla), insegnata
e perfino consumata: ogni suono, insomma, è sempre 
contemporaneo a se stesso. Anche Theodor W. Adorno, in un
certo senso – il suo – lo “spiegò” (virgolette necessarie), anni or
sono. Per questo un musicista riesce a padroneggiare così tanti
strumenti, come la parola recitata e quella scritta, perché la
musica è una famiglia numerosa con parecchi figli naturali, capaci
di parlare con una voce sola. Paglia scrive delle nove sinfonie di
Beethoven? Ed è come se eseguisse la melodia al pianoforte,
come se ordinasse l’attacco all’orchestra di cui è direttore 
musicale, l’albese “Pressenda”, come se indossasse i guanti per
la Marcia funebre dell’Eroica, come se si affacciasse fra le valli
piemontesi, per respirare l’aria pastorale della Sesta sinfonia del
genio di Bonn. E ancora: parla del diavolo in musica? Sembra,
allora, di affondare nelle note della sonata in sol minore di
Giuseppe Tartini, detta “Il trillo del Diavolo”, sembra di ascoltare
le risatazze di un Mefistofele, o perfino le allegre canzoni dei
Beatles. 

Già, i Beatles, perché come un vero patrizio, Paolo Paglia
non pensa che la musica sia finita il giorno dopo la scomparsa di
Pietro Mascagni o magari con Arnold Schönberg o con la morte
della Callas nella sua casa parigina, a qualche centinaio di metri
dalla Tour Eiffel. No, perché l’eleganza dei gusti non prescinde
dall’eleganza nei generi artistici e musicali; quante cose, per
esempio, ci sarebbero da scrivere adesso sul povero Michael
Jackson, re appena defunto. D’altra parte, in molti ricorderanno
i paragoni, in età “moderna”, fra i Fab-Four e Beethoven o fra il
solo Paul McCartney e Mozart. Personalmente, devo a Paolo la
riscoperta di un genere nobilissimo, il “Rock progressivo”, che
riposava nella mia memoria da qualche decennio, pronto ad
attendere il principe che lo svegliasse, con un’amichevole pacca
sulla spalla. 

Fra le recensioni del Paglia-critico-e-storico, ho apprezzato
quella a un beethoveniano Fidelio -diretto da Leonard Bernstein-
anche per motivi legati alla mia non breve biografia. Ricordo,
peraltro, un’edizione con Ferenc Fricsay sul podio (1957), e una
Leonore No. 3, con una dinamica da togliere il fiato, quasi a dare
l’impressione che i componenti dell’orchestra occupassero, via
via, piani diversi di uno stesso edificio. La musica non finisce mai
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di stupire, il segreto è quello di collocarsi all’altezza giusta e
Paolo Paglia lo sa bene. In questo volume, peraltro, mai una
frase fuori posto, né un giudizio ascrivibile al comodo umore,
anzi. Il nostro Maestro riesce nel compito che aveva assegnato a
se stesso: svelare un organo della propria dotta passione 
musicale, profonda come una poesia d’amore solitario di Gustavo
Adolfo Bécquer. La scrittura è fluida, le idee chiare. Alla “cantata”
della nostra generazione si è aggiunto un sicuro protagonista.
Adesso.

Marco Iacona


