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Un barbecue, uno studente, un genio del jazz

Lo swing di Bach insegnato da Gerry Mulligan

Lo so non dovrei farlo!
“Cosa?” direte voi.
Parlare di musicisti non considerati “classici”!
Già, classico... ma poi cosa vorrà dire sto benedetto “classico”!
Per molti giovincelli ormai l’aggettivo è diventato sinonimo di 
giurassico, per altri benpensanti lo si deve impiegare per 
designare personaggi legati al mondo della musica o della cultura
classica… Ma classico rispetto a chi o che cosa? Onestamente non
ci sto più capendo nulla, sono confuso e forse anche troppo 
vecchio per affrontare tale disquisizione a quest’ora della notte
(avendo parenti emaciati in volto con canini molto pronunciati,
che amavano vestire con il frack e volteggiare per l’aere bruno,
io lavoro molto di notte). 
Perché tutto questo preambolo?
Per introdurre un aneddoto capitato a me, ex e poi ex e poi ex
giovine studentello in composizione, con il balin del jazz, la grande
invenzione della musica americana, quella che ha cambiato il
mondo. Chiaro, no?
Mi trovavo sul balcone della mia casa al mare, in quel di Marcelli
di Numana, ridente paesino balneare della Riviera del Conero.
All’improvviso fui come rapito da un inconfondibile profumino di
pesce cotto alla griglia. Affacciatomi, curioso come una scimmia
e goloso, riconobbi con stupore “l’uomo in ammollo”!
“L’uomo in ammollo?!”, direte voi.
Proprio così miei cari lettori: il grande Franco Cerri, che si 
impegnava e non poco ai fornelli nel giardino al piano terreno
della palazzina, dimostrando di saperci fare in cucina almeno
quanto con la chitarra.
Notai poi l’astigiano Gianni Basso (purtroppo recentemente
scomparso) e assieme a lui un uomo alto, elegante nell’incedere
quasi fosse di rango nobile, capelli candidi come la neve. Fu 
proprio lui ad accorgersi di me e in un italiano quasi perfetto, mi
disse: “Scusi signore, ma il fumo (quello del barbecue che saliva
fino al terrazzo di casa) bacia i belli!”.
Ca…! Gerry Mulligan!
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No, non era possibile… tre in un colpo! Non mi pareva vero… ma
non sapevo che quello era solo l’inizio.
Scoprii che questi tre grandi uomini si fermavano là tre, forse
quattro giorni, ospiti di una professoressa di pianoforte, per poi
proseguire verso “Umbria Jazz”. L’insegnante, una mia cara amica,
si chiama Franca e guarda caso l’immenso Mulligan compose anche
uno Studio for Franca… ho sempre pensato che fosse dedicato
a lei…
In quel periodo avevo il pianoforte in casa e stavo preparando il
settimo anno di lettura della partitura, esame tostissimo che
vede composizioni del Clavicembalo ben temperato di Bach a far
la parte del leone.
Io detestavo Bach: mi annoiava e per di più se sbagliavi una
diteggiatura eri panato!
Qualche giorno dopo incontrai casualmente per le scale proprio
Gerry Mulligan. Mi comportai come un tifoso di calcio che 
improvvisamente si fosse imbattuto in... non so… facciamo
Maradona: rimasi immobile, salivazione azzerata, parestesia alle
braccia, batticuore e rossore in volto.
Mulligan, con un sorriso che ancora oggi porto indelebilmente
disegnato nel cuore, mi disse: “Mamma mia figliolo, come
suona Bach! Lo deve proprio odiare... ma cosa le ha fatto?!
Venga con me…” e mi invitò nell’abitazione della sopraccitata
professoressa.
Si sedette al pianoforte e suonò una successione di accordi…
“Ora si segga lei e me li ripeta”.
Le avevo riconosciute: erano le armonie usate nel secondo 
preludio in do minore del Clavicembalo ben temperato di Bach
che stavo studiando.
Provai a fare come diceva ma, dopo il primo tentativo lui,
perentorio e gentilissimo ad un tempo, sbottò: “Non così! Uno
per ogni tempo, prego!” 
Capii quel che mi stava chiedendo e, vuoi per l’emozione vuoi per
le mie limitate capacità pianistiche, obbedii come potevo.
Nel frattempo “l’immenso” aveva montato il suo sax baritono ed
iniziò ad improvvisare sopra quelle armonie che d’un tratto
sembrarono mutare di colore, bellezza, intensità e forza nel mio
cervello.
Ad un certo punto mi bloccai e lo osservai ammirato, quasi con
venerazione. Lui, accortosene, mi chiese: “Come ti chiami?”
“Paolo…” 
“Ok, Paolo (in questo caso con la grande cadenza americana)
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…Vedi… Bach è il nostro papà! Se non fosse esistito lui forse
anche il jazz non sarebbe mai esistito… la sua è la musica più
swing del mondo! È viva! È vita!”.
Chiesi e ottenni un suo disco autografato, che ancora custodisco
con amore. Tornato in casa, come se avessi appena vissuto una
apparizione, ripresi a suonare: vi assicuro che da quel momento lo
studio della musica del grande compositore tedesco è diventata
per me un mondo da scoprire e da vivere con gioia.
Oramai da qualche anno il mitico Gerry non è più tra noi. Nel
frattempo io mi sono diplomato, sposato e qualche cosa l’ho
combinata. Ogni tanto, quando racconto questo aneddoto ai miei
allievi di Storia della Musica e di Armonia, mi sembra di 
raccontare una favola bellissima, di quelle che non si raccontano
più. Allora ancora emozionato, alzo lo sguardo al cielo e “faccio
occhiolino”, riconoscente per quel breve ma intenso momento.
Grazie ancora immenso Mulligan, per tutto quello che hai saputo
regalarci, in musica e non solo.
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Scherzando con la musica

L’innato senso dell’umorismo di Haydn e la sua propensione a
“giocare” si palesano in parte della sua musica, in particolar
modo nelle sue opere sinfoniche.
Non a caso le sue sinfonie portano talvolta dei sopratitoli 
curiosissimi e fortemente caratterizzanti, attribuiti vuoi dallo
stesso autore vuoi dai suoi editori.
Mi piace ricordare che la prima protesta sindacale della storia
della musica è riscontrabile nella famosissima Sinfonia degli
addii nella quale i musicisti, ad uno ad uno, spegnendo la 
candela posta sul leggio, lasciano il loro posto per far capire in
maniera elegante al Principe Esterházy che era ora di concedere
loro una meritata vacanza.
Ricordo in secondo luogo la Sinfonia n. 94 detta La sorpresa o Il
colpo di timpano: durante l’esecuzione del secondo movimento,
dopo un inizio in pianissimo e lento degli archi, ecco che 
improvvisamente un fortissimo colpo di timpano ottiene l’effetto
di un fulmine a ciel sereno.
Una sorpresa non attesa da nessuno e che generalmente fa 
sobbalzare sulle sedie gli ignari ascoltatori.
E ancora la Sinfonia n. 60, soprannominata Il distratto.
Nell’ultimo movimento l’orchestra sembra perdersi e non più
ritrovarsi: è disorientata, emette qualche suono dissonante che
probabilmente vuole imitare il momento in cui gli strumenti si
accordano. Poi, così come si era “bloccata” in modo imbarazzante,
riprende a suonare come se nulla fosse successo.
Badate bene: non è mia intenzione sottovalutare il lavoro di
Haydn il quale, nel corso della sua attività, propose al mondo 108
sinfonie di grandissimo spessore artistico.
Tale è anche la sinfonia detta L’orologio: nel secondo movimento,
fagotti e violoncelli battono il tempo imitando il movimento di
una pendola, mentre sopra di essi si libra una melodia liricissima
di rara bellezza.
Nella sinfonia detta L’orso, infine, durante l’esecuzione dell’ultimo
movimento i bassi grazie ad una serie di acciaccature imitano il
goffo incedere del simpatico animale.
Orbene, perché non ascoltare qualche composizione del simpatico
maestro Haydn?
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Si tratta di grande musica, vere e proprie opere d’arte, molte
delle quali vissute con uno stato d’animo che sembra voler
abbattere quel muro che divide molte volte l’ascoltatore dall’opera
d’arte. Vi consiglio l’esecuzione delle sinfonie nell’interpretazione
di H. Von Karajan, edite dalla Dgg: oggi si possono trovare a
prezzi interessanti in qualsiasi negozio di dischi.
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“Vorrei un giradischi per i miei dischi in vimini!”

Mi trovavo nel negozio di alta fedeltà e componentistica elettronica
di un mio carissimo amico quando un signore, molto distinto 
in verità, chiese con voce autorevole e ferma: “Vendete 
anche giradischi qui? Sa, io ho una grande collezione di dischi in
vimini!”
Argh… io ed il mio carissimo amico ci siamo guardati, molto
preoccupati di non riuscire a trovare una testina che leggesse il
legno.
Scherzi a parte, il caro vecchio romantico vinile, noto anche
come disco nero o LP, con i suoi 33/ 45/ 78 giri, sembra godere
ultimamente di una meritata riscossa, dopo un periodo di oblio.
Una sorta di Vinile rennaisance, dopo tanto digital sound che ha
sì cambiato il modo di fruire la musica ma ha anche ferito, in
molti casi, il nostro orecchio, organi interni annessi!
I dischi in vinile, edizioni storiche comprese, devono la loro
sopravvivenza alle ristampe tra gli anni Novanta e il 2000, a
quelle case discografiche che continuavano a produrre disco
music, house o tecno per le discoteche: solo il vinile infatti,
nonostante i moderni mezzi messi a disposizione dei DJ, 
permetteva loro di “screcciare” e di creare dissolvenze e missaggi
(mix) estremamente precisi.
Grazie al repertorio da discoteca e a chi lo produceva, insomma,
alcune case discografiche minori hanno potuto produrre e ristampare
veri e propri capolavori della musica del passato, sia essa sinfonica,
operistica, blues, rock o jazz.
Dal 2002 in poi è esplosa invece la richiesta di supporti sonori in
vinile: un fattore, forse, che si può ritenere legato all’aumento di
quei signori che si fanno chiamare audiofili e che ricercano il
suono più vicino possibile alla perfezione… a costo di vendere la
moglie!
Fenomeno legato anche, bisogna dirlo, ad altri signori definiti
nostalgici, che ricercavano il “bel suono” degli anni ‘60 e ‘70 e
volevano poter godere appieno della musica di quel tempo che
tanta fortuna pare avere ancora ai giorni nostri.
Potrei poi spingermi, alla ricerca di motivi, in disquisizioni per
addetti ai lavori: onestamente non me la sento di tediarvi.
Fatto sta che oggi si producono nuovamente bei dischi, con
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splendide copertine, su supporti da 180 grammi e che molti 
artisti fanno uscire i loro lavori simultaneamente in formato CD e
su vinile.
Di conseguenza si è ripreso a costruire e a mettere sul mercato
giradischi, da quelli a prezzo budget di 200 euro fino a quelli
ipersofisticati con pompe di aspirazione, manometri, dal peso 
di 70 o 80 kg, con braccio tangenziale e testina MC con 
componentistica in superpermalloy: apparecchi, insomma, che
necessitano di cure pari a quelle di un neonato, con costi che
possono raggiungere e superare anche i 75.000 euro!
Cavolo, per 75.000 euro pretendo i Pink Floyd, dal “vivo”, nel mio
salotto!
Al di là delle battute, ribadisco che oggi possiamo godere anche
a modici prezzi del bel suono che solo il vinile garantisce: un
suono vellutato e profondo, caldo quanto un ottimo bicchiere 
di Barolo, che se possibile noi “vecchietti” dovremmo far 
conoscere ai nostri figli e alla loro generazione, figlia del digitale
ad ogni costo.
Signori: la musica è tornata a casa!


