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arà un anno fortunato, questo 20I2 che 
per la prima volta scrivo con i suoi bei 
numeri arabi e chissà quante volte mi 
toccherà ripetermi e ripeterlo, subito 

annotando un fatto strano. Fino a un po’ d’anni 
fa, perdurando quella che credevo eterna giovi-
nezza, all’inizio d’ogni anno nuovo rimaneva per 
qualche giorno all’ultimo numerale vecchio: verosi-
milmente per affezione, per abitudine, ma anche 
perché non m’incuriosiva troppo indagare nel futuro. 
Adesso non mi sbaglio più, il primo biglietto augurale ha il suo bel I2 a cor-
redare il millesimo. E se volete un consiglio da amico, non datate mai nulla 
frettolosamente, peggio abbreviando il mese e l’anno. Un bell’I Gennaio 20I2 
(o il suo epilogo) tutto bello disteso vi procura sicura simpatia.
Contare gli anni, già. Che ne dite? E’ o no un buon esercizio? Andare anche 
a ritroso, fare dei raffronti, stabilire sottraendo quanti ne avevate quando 
v’innamoraste della prima o della centesima morosa, è esercizio gradevole. 
Tuttavia da non fare di notte, quando capita d’andare in bianco con il sonno 
e allora si almanacca ripescando, disseppellendo volti, situazioni, cose. Se ti 
azzardi su questa strada e lo svegliarino scandisce le tre, ed è inverno, rischi 
di sentirti perduto e per forza dici una preghiera, meglio un’orazione con la 
sua maggior significanza cristiana.
Ti dài un àndi solo se è estate e l’alba è precoce e lo sarebbe di più se ai tavo-
li alti d’Europa non si divertissero a cambiarci l’ora di continuo. Per la 
miseria... cosa gli costa e ci costa lasciarla perennemente solare, naturale, 
l’ultima naturalità che ci resta? Perché per un bel po’, da San Giovanni in 
poi, alle tre del mattino già lattiginoso si fa il cielo e tu sei salvo. Insonne o 
meno.
Ma Carla Boella non è mica di questo che mi ha fatto premura. Nel suo 
ormai abituale e atteso almanacco che, rivolgendosi alle Langhe e al Roero, 
li fa propositivi di curiosità, universali almeno per l’intero Stivale, lsole 
comprese, degli argomenti trattati io dovrei dire. E, solo per questo, sono 
emozioni che parlano da sole. Perciò mi arrogo d’entrare nel vostro io di 
lettori e lo interpreto come se scavassi in me.
Eccola lì, china con la schiena un poco arcuata ma 1ei non vi fa caso, ne è 
abituata, tre cutin o sottogonne e su tutto l’abbigliamento il grembiule che da 
qualche parte chiamano “scussò”. è curva per attendere meglio ai pentolami 
dei pomodori in bollore per essere passati nella scrematrice e ridotti in pol-
posa conserva. Da mettere nelle arbanelle, oppure nelle bottiglie di vetro dove, 
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smentita ogni legge fisica apparente a eccezione di quella della fluidità dei 
corpi, entreranno anche le pesche sciroppate, buone per l’inverno ma chissà 
se vi giungeranno, vittime di galeotte tentazioni mica solo infantili.
E se ci fosse anche uno spettacolare bunet con lo zucchero non raffinato e i 
lapislazzuli di nocciole? Con giusta dose di cacao? Di caffè? Ognuna di 
quelle vecchie ha i suoi tocchi segreti di ricetta.
Polente da leccarsi le dita, che lasciano i canestrelli nel paiolo e non sai quali 
più gustosi. Il filo appeso al tagliere: premi o solleva, che ne vien via una 
fetta. Polenta condita con mille diavolerie di bagne e bagnetti, conigli arrosto 
e rolatine e patate in umido che mai furono altrettanto buone. Carni lesse 
succolente da pappagorgia, da farla venire agli anoressici, e ravioli (agno-
lotti) così ripieni che la sottile sfoglia in cui sono avvolti scoppia: conditi 
con sughi, ragù di manzo e tocchi di salsiccia da tirar su a cucchiaiate.
Naturalmente, la successione dei piatti non è proprio quella come l’ho fatta 
io, ma c’erano delle forchette che, davanti al ben d’iddio, abbrancavano un 
po’ qui, un po’ là, fin laggiù dove la forchetta giungeva a stento. Uva conser-
vata sulle corde tirate fra le pareti dell’infernotto, che a dicembre sembrava 
la quintessenza e adesso la si butterebbe. Poi mele arrugginite, pesche del 
puret sopravvissute al nonno sempre famelico, wafer e amaretti impugnati 
a coppia e nascosti nel palmo per non farsi sgridare.
Capponi lessi e galli chissà mai perché, al contrario, arrostiti, con l’insala-
tina dell’orto a guarnirli condita di poco olio e tanto aceto sempre rinnovato 
in botticella.
O nonni, nonne: perché siete saliti via? Come sarebbe straordinario se foste 
ancora qui e io bambino. Straordinario e bello. Ma non potrei esservi collega 
d’età e di sentire. 
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